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Prologo 


No estaran de mas, a la cabeza del presente tomo, algunas lineas que lo expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen. 

Lo primero que va en el, La Sombra, data de una epoca que se pierde en la noche de los tiempos, (tan a prisa van en esta 
edad las transformaciones y mudanzas del gusto), y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto a precisar la fecha de 
su origen, aunque, relacionandola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente a los anos 66 6 67. Pero no 
salio en letras de molde hasta 1870, en la Revista de Espaiia, y despues ha sido reimpresa en folletines de diversos periodicos. 

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en ella hice los primeros pinitos, como decirse suele, 
en el picaro arte de novelar. No por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por respetable, en razon de su 
mucha ancianidad, se empenaron mis amigos en que la publicase en forma de libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 
1879 la presente coleccion; pero como La Sombra por si sola no tenia tamano y categoria de libro, han estado sus paginas, 
durante once afios, muertas de risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el presente 
volumen. 

Veinte anos proximamente despues de La Sombra escribi Celin, que pertenece al mismo genera, y ambas obras se 
parecen, mas en el fondo y desarroilo que en la forma. La causa de esta reincidencia, al cabo de los anos mil, no me la explico, 
ni hace falta. Celin fue escrito para una coleccion de articulos de meses publicados en Barcelona con grandisimo lujo, y es la 
representacion simbolica del mes de Noviembre. Como Tropiquillos (el Otofio) y Theros (el Verano), tiene el caracter de 
composition del Almanaque, con las ventajas e inconvenientes de esta literatura especialisima que sirve para ilustrar y 
comentar las naturales divisiones del afio, literatura simpatica, aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con mas 
gusto que libertad. 

El caracter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este libro reclama la indulgencia del publico, tratandose de 
un autor mas aficionado a las cosas reales que a las sohadas, y que sin duda en estas acierta menos que en aquellas. De la 
acusacion que pudieran hacerle por entrar en un terreno que no le pertenece, se defenders alegando que en estas obrillas no 
pretendio nunca producir las bellezas de la creation fantastica, eminentemente poetica y personal. Son divertimientos, 
juguetes, ensayos de aficionado, y pueden compararse al estado de alegrla, el mas inocente, por ser el primero, en la gradual 
escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase de trabajos he visto palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se 
ernpeha uno a veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las cosas visibles y reales, y no hay manera de 
remontar el vuelo, por grande que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El picaro natural tira y sujeta desde abajo, y al 
no querer verle, mas se le ve, y cuando uno cree que se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas, 
siempre distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus zapatos». 


B. P. G. 


Junio de 1890 



La Sombra 



Capitulo I 
El doctor Anselmo 


-i- 

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de quien es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus 
costumbres, y hablar de su caracter y figura, sin omitir la opinion de loco rematado de que gozaba entre todos los que le 
conocian. Esta era general, unanime, profundamente arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio 
de aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesia con que se prestaba a relatar 
los mas curiosos hechos de su vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Contaban 
de el que hacia grandes simplezas, que era su vida una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e 
incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamas se vio hacer cosa alguna a 
derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en nuestra ordinaria vida. 

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso numero de personas que se llamaran sus amigos; desdenabanle los mas, y 
todos los que no conocian algun antecedente de su vida, ni sabian ver lo que de singular y extraordinario habia en aquel 
espiritu, le miraban con desden y hasta con repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como no es 
empresa liana hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniendole entre los mas grandes, o sehalandole un lugar junto 
a los mayores mentecatos nacidos de madre. El mismo nos revelara en el curso de esta narracion una porcion de cosas, que 
seran otros tantos datos utiles para juzgarle como merezca. 

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caseron de donde nunca salia, a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de 
casa. Esta era de tal condicion, que en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular hubiera puesto en ella todas las brujas 
de un aquelarre. 

En la epoca presente no habia alii mas bruja que una tal dona Monica, ama de Haves, criada e intendente. 

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en mas de una novela, y que han servido para fondo 
de multitud de cuadros holandeses. Alumbrabala la misma lampara melancolica con que en teatros y pinturas vemos iluminada 
la faz cadaverica del doctor Fausto, del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marques de Villena y de 
los fabricantes de venenos y drogas en las republicas italianas. Esto hacia parecer a nuestro heroe punto menos que 
nigromante o judio, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalisima como despues veremos, se veian, colgados 
del techo, aquellos animales estramboticos que parecen realizar un sueno de Teniers, revoloteando en confusa falange por 
todo el ambito de la boveda. 

Aqui no habia boveda gotica, ni ventana con primorosas labores, ni el fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que 
el artificio de la pintura nos presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos, que, envueltos en ilustres telaranas, se 
inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitacion vulgar, de 
estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso, 
cayendose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, 
ni mas tapiceria que la de las aranas, tendiendo de rincon a rincon sus complicadas urdimbres. 

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en 
espantosa risa sus desdentadas mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldera que el doctor le habia 
puesto en el craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de madera con innumerables 
baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos votos vasos de inestimable merito, y piezas del mas tosco barro 
domestico. Algun ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de sus ultimas plumas a este armatoste, junto 
al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un 
debil tornasol. No lejos de esto pendia una armadura tan rofiosa como si desde el tiempo de Roldan (su duefio tal vez) no se 
hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por alii en union con gran sarten, cuyo mango tocaba los 
pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo livido, los miembros retorcidos, el rostra angustioso, negras las manos, 
ilenos de sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte espanol para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El Cristo era 
amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal disecado: no tenia formas la cara, desfigurada por el bermellon, y los pies se 
perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romeria para todas las moscas del barrio, porque alii 
habian dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no sabemos que 
martir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por 
el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por 
entre cuyos pliegues se veia el mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de nacar y marfil. 

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior grandeza, podia dar a la actual generacion un eco de 
las pasadas armonias. Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de enfrente pondian casaca y 
chupa del ultimo siglo, entrambas piezas llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre un botijo 
que hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un 
reclinatorio de primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana habia un reloj parado 
desde hace cincuenta anos, su maquina era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caidas con 



estrepito hace veinticinco mil noches, habian roto un taburete, un cantaro, un Nino Jesus, y yacian en el suelo inmoviles con la 
majestad de dos aerolitos. 


No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella habitacion, donde la escasa luz de la lampara 
producia extrahisimos efectos; por que ademas de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estancia sinnumero de 
aparatos de complicadas y rarisimas formas. Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre 
enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustion. Reverberaba el disco de una maquina electrica, y 
todo el aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama del hogar, el 
chirrido del ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso instrumento, el olor de los acidos, la emanacion de los gases, 
el asmatico soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmon enfermo, todo esto producla en el espectador 
ansia y mareo imposibles de describir. 

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro 
fue grande, y no podra menos de confesar que, mezclado al asombro, sintio cierto terror, solo calmado por la idea de que aquel 
hombre era el mas afable e inofensivo de los seres. Ademas, <^quien ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni profesaba 
ninguna de las endiabladas artes de la antiguedad? Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y mas bien le tenian en la 
vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos siquiera de sentido comun. El, sin embargo, 
se enfrascaba en aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con que soplaba 
sus hornillos y la atencion ansiosa con que hacia circular los liquidos verdes y rojos al traves del vidrio de los alambiques, 
grandes y trascendentales problemas traia entre manos. 

La aficion a la quimica era en el cosa nueva, no habiendo hasta hace poco parado las mientes en simples y combinaciones. 
Casi siempre habia empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre que algun indiscreto 
no iba a entretenerse con el oyendole sus narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande 
inventiva. Su conversacion versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que el sacaba a colacion en todo y por todo. 
Nunca se hacia rogar, y lo que contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura invention de su 
fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas que alii tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, 
diciendo: 

«Yo tambien he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he viajado mucho; he sido galanteador, me han 
perseguido, he tenido desafios, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y aborrecido con mucha 
violencia». 

En cierta ocasion, despues de hablar de esta manera, aplico su dedo amarillo, flaco y rigido a la unica cuerda de la guitarra, 
que vibro con un sordo quejido, despidiendo en su oscilacion todo el polvo que veinte anos de quietud habian acumulado en 
ella. Y callo, permaneciendo largo rato pensativo y mirando con fijeza la circulacion del liquido rojo a lo largo del intestino de 
vidrio, que trasegaba de un deposito a otro una esencia sutil. 

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibracion de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido 
incomprensible y solemne de todo lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los singulares objetos de la 
vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello tenia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus faldones 
cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. Tambien creia ver el sombrero tricornio meneandose a un lado 
y a otro, como si el botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las botas espoleando al 
reclinatorio, y las conchas golpeandose unas a otras como si a manera de castahuelas estuvieran amarradas a los dedos de 
una mano andaluza. El esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia hasta los ojos, inclinandose a un lado para 
darle expresion chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse ambas manos a la 
cintura, que le cabia en dos dedos. 

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitation y diligencia de una maquina que quiere recorrer en 
minutos los anos que se ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las piezas, y creia ver 
oscilar el pendulo dando bofetones a un lado y a otro a todos los pajaros disecados, los cuales se empehaban en volar 
moviendo con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por ultimo, en medio de esta barahunda, me parecio que el 
Cristo estiraba los brazos y el cuello, desperezandose con expresion de supremo fastidio. 


-II- 


Demos a conocer a la persona. 

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de estos que mas se ven en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que 
en la escena de la vida, donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece una vulgaridad insigne, y 
quiza lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarisimos trastos, con 
este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la piedra filosofal, parecera un personaje enteramente ajeno 
a la actual sociedad, una creation ideologica, sin ningun sentido ni aplicacion, mas bien que retrato fiel de cualquier projimo. 
Estas creencias se desvaneceran cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romantico, tan del 
dia y de por aca, que nadie fijara en el la atencion a no ser renombrado por sus nunca vistas manias y ridiculeces, y por su 
disparatada conversacion. 

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequeno que alto, con uno de esos rostros insignificantes 
que no se diferencian del del vecino, si una observation formal no se fija en el con particular interes. Solo cuando hablaba se 
veian en su rostra los rasgos de una vivacidad nada comun. Sus ojuelos pequenos y hundidos tenian entonces mucho brillo, y 



la boca dotada de la movilidad mas grande que hemos conocido, empleaba un sistema de signos mas variados y expresivos 
que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por que causa, y la mano izquierda no era del todo expedita; tenia muy 
bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tropezones, con 
todo el mudo. Parecia tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidiendole dirigir la atencion a 
cualquier otro punto; y en su marcha se le veia agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los musculos de su cara 
como el que sostiene una conversacion acalorada con interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en el mas que 
habito, una funcion en perenne ejercicio; su vida un monologo sin fin. 

El vestido no llamaba la atencion aqui donde hay un museo de ridiculeces en perpetua exhibition por esas calles. Si fue su 
levita objeto de curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el race de quince afios, no 
hallamos en ninguno de los cronistas que han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que el publico 
se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabian cuatro doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por 
una particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, poniendose el lazo en el cogote. 

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia poco, bebia menos, y dormia, en las pocas horas 
que le dejaba libres la fantasia, con bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando estaba despierto. La mayor 
parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al decir de muchos, no saco jamas ningun provecho, sino que por el contrario, 
se lo enredara mas la madeja de desatinos que en la cabeza tenia. 

Vivia de cierta modica pension que le daban no sabemos donde, y de los cuartejos que habia realizado vendiendo los 
ultimos restos de su fortuna. Parecia, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan victimas de su celo, y 
se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciendose unos majaderos que 
sirven para pocas cosas utiles, y entre ellas para hacer reir a los desocupados. Su habito, su temperamento, su personalidad 
era la narracion. Cuando contaba algo, era el, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta expresion. Sus narraciones 
eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal 
fundamento sucesos de la vida actual, que el elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia. Al contar estas cosas, 
siempre referentes a algun pasaje de su vida, ponia en juego los mas caprichosos recursos de la retorica y un copioso caudal 
de retazos eruditos que desembuchaba aqui y alii con gran desenfado. Su estilo no carecia de arte, siendo por lo general 
difuso, vivo y pintoresco. 

Esto hara creer al lector que tenemos que habernoslas con algun literato desahuciado de la critica, desheredado de los 
favores populares, uno de esos que entregan a la miseria y al hastio una vida incapaz de emplearse en el ejercicio del arte y en 
el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas 
cuentas mal pergenadas de las perdidas de su casa, y algun memorial para hacer valer sus derechos a la pension: era un 
hombre que tenia metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y prestando atencion 
al incidente que el mismo nos va a referir, sepamos como llego aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste, y como se 
aposentaron en su cerebro tantas y tan locas imagenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a grandes 
concepciones, que parecen fruto del mas sano y cultivado entendimiento. 

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se noto en el gran violencia de sentimientos, 
desbarajuste en la imagination, mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que le dieron fama de 
hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un 
santo, perdido en vanos extasis, de que no salia ni aun solicitado por sus amigos: otras veces era tal su animation y alegria, 
que rayaba en delirio, siendo dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veian otra vez solitario y 
abstraido, hecho un santo de palo, de esos que miran al cielo y estiran un dedo como en expectation de alguna voz de arriba. 
De esta manera le encontro la muerte de su padre, el cual le dejo considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnifica, 
donde el viejo, gran coleccionador de obras de arte, habia reunido infinidad de primores del Renacimiento. Su familia era de las 
mas nobles de Andalucia: llevaba el apellido de Afan de Ribera, siendo por la linea materna de la casta de los Siliceos, por lo 
cual se enorgullecia de ser pariente del arzobispo de este nombre. 

Al describir el palacio que le dejo su padre, el doctor empleaba los mas brillantes colores; daba a su relato tales visos de 
cosa fantastica, que no era posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginacion del narrador era el principal arquitecto de tan 
hermosa vivienda. 

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre pomposamente. Lo que paso en este matrimonio, 
nadie lo sabe; y si es verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oir, fuerza es confesar que el caso es raro y merece ser 
puesto entre las mas curiosas aventuras que han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los meses que 
estuvo casado, la enajenacion, la extravagancia de nuestro personaje llegaron a su ultimo extremo: se le veia entonces 
apartado de todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por colera inextinguible, a veces sumergido en 
profunda melancolia, especie de somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con 
su mujer, para quien no tenia ni aun las mas ligeras amabilidades que el mas adusto marido tiene con la suya. Renegaba de 
sus suegros, hacia mil tonterias, hasta el punto de que la maledicencia, afanosa por saber lo que alii pasaba, entro en su casa 
y no dejo a nadie con honra. 

La verdad no se sabe: murib Elena, que asi se llamaba su esposa, a los pocos meses de casada, y entonces empezo 
Anselmo a ser el absurdo personaje que ahora conocemos. No volvio a tener reposado y claro el juicio, siendo desde entonces 
el hombre de las cosas estrafalarias o inconexas, cada vez mas incomprensible, enfrascado en sus dialogos internos, y agitado 
siempre por la idea insana, que llego poco a poco a formar parte de su naturaleza moral. 

Perdio su fortuna, no solo por abandono, sino porque suscitado un pleito insignificante por un pariente suyo, supo la curia 
aprovecharse tan bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo: «Es un gran filosofo; 
ved con que resignacion resiste los golpes de la suerte». Otros decian: «Es un loco; mirad con que indiferencia olvida sus 



asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le 
encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. Tambien hubo jovenes de candidez tan extremada, que le creyeron 
iniciador de un nuevo sistema filosofico que habia de pasmar al orbe. Esto provenia de que despues de su pobreza se habia 
remontado a las alturas del bohardillon, donde encendio una lampara y se puso a devorar libros noche tras noche sin darse 
reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo incesante, encontrabanle cada vez mas loco. Huyeron de el 
los que antes le tenian afecto o lastima, y solo habia un reducido numero de personas que iban a oirle contar peregrinas 
aventuras, sonadas por el sin duda, pues no existia un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido mas pasivo. 

El calificativo de doctor no provenia de ningun grado academico, como en la mayor parte de los sabios; fue mas bien un 
apodo con que los amigos gustaban de satirizar sus habitos de erudito. Los que iban a oirle contar sus historias no carecian de 
gusto, porque estas eran un tejido asombroso de hechos inverosimiles, pero de gran interes; hechos amenizados por 
pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez serian leidos con placer. Referianse por lo 
general a apariciones de alguna sombra que venia a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y el la presentaba 
como representacion simbolica de alguna idea; tenia aficion por toda clase de simbolos, y en sus cuentos habia siempre 
multitud de seres sobrenaturales que formaban como una mitologia moderna. 

En todo esto entraba por mucho la erudicion adquirida en sus asiduas lecturas, que era en el como los archivos en que todo 
esta revuelto, sin concierto ni orden. jQuien sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera habido un catalogo, el doctor 
Anselmo seria uno de los mas extraordinarios talentos conocidos. 


- Ill - 

El doctor continuaba mirando aquel diabolico aparato con ese abandono o negligencia que se pintan en el semblante 
cuando el pensamiento esta muy lejos del sitio en que se fija la vista. 

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no le habia de dar placer ni disgusto la verdad 
cientifico, que con el liquido circulaba por el tubo. 

-Pero d,c6mo se ha dedicado usted a la quimica? -le dije, seguro de que el sabio no daria contestacion categorica. 

-Para atar la loca -contesto-, para contenerla y obligarla a que no me martirice mas. Yo necesito estar siempre ocupado en 
algo: la lectura me distrajo un poco; pero al fin llegue a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros cosas que me llamaron 
la atencion y no comprendi. «Voy a ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compre estos trebejos, y 
me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han bastado para distraerme unos dias. Pero aqui no hay 
nada mas que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto ningun adelanto 
cientifico. La verdad es que caliento mi maquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y asi me va tal 
cual. 

-jLa loca, siempre la loca! -le conteste. 

-La verdad es que la imaginacion, a quien con mucha propiedad llama usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, 
lejos de atormentarle podria ser fuente fecundisima de creaciones, cuya importancia usted mas que nadie puede conocer. <^Por 
que no se ha dedicado a las artes? 

-jOh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-, se necesita una imaginacion cuyo ardor y 
abundancia se contengan en los limites naturales; una imaginacion que sea una facultad con sus atributos de tal, y no 
enfermedad como en mi, aberracion, vicio organico. Esa preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a dominar 
al individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en mi, la mitad completa de la naturaleza. Yo no se por 
que vine al mundo con esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o mas bien dicho, soy como esos hombres repugnantes y 
deformes que andan por ahi mostrando miembros inverosimiles que escarnecen al Criador. Mi imaginacion no es la potencia 
que crea, que da vida a seres intelectuales organizados y completos; es una potencia frenetica en continuo ejercicio, que esta 
produciendo sin cesar visiones y mas visiones. Su trabajo semeja al del torniMo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que 
sale del vellon y se tuerce en girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevare esa 
devanadera en la cabeza, maquina de dolor que da vueltas sin cesar. 

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera podido expresar tan bien y de un modo tan 
pintoresco el deplorable estado de su cabeza. 

-Yo soy esclavo de esto -continuo-. Desde nino vengo padeciendo los estragos de mi imaginacion. Ella en cincuenta anos 
me ha hecho vivir trescientos. Si; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he experimentado en mi vida, 
suman las vidas de seis hombres; he vivido demasiado, porque la fantasia ha puesto en mi tiempo millones de dias. 

-Vamos -dije para mi, mientras hacia con la cabeza una respetuosa serial de asentimiento-; ya te engolfaste en tus manias, 
y eres hombre perdido por esta noche. 

-Soy muy desgraciado, el mas desgraciado de los hombres -prosiguio el doctor-. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, 
ni se parecen a nada de lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza, mientras yo me salgo en esto 
de la comun ley de los dolores humanos; porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que me acompana a todas 
partes y me esta siempre contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que 



esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo siento que esta llama interior parece 
como que regenera mi naturaleza, poniendola en disposition de ser mortificada cada dia. 

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior, y el ser doble, y el tornillo sin fin. 

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguio-. Unicamente puedo llamar projimos a los misticos espanoles, que 
han vivido una vida ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenian una obsesion, un otro yo metido en la cabeza. A 
veces he pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la region de nuestro cerebro, que vivo aqui dentro, 
alimentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento. 

-jOh! explique usted eso un poco mas -dije, satisfecho de ver entrar a D. Anselmo por el camino de una extravagancia que 
parecia ser muy divertida. 

-No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar todo esto que hay en mi, de seguro se pasmarian 
muchos que hoy se rien de mis cosas. 

-jOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mucha seriedad para que no desconfiase-, no habria en 
antiguos ni modernos quien le igualara. 

-Es verdad -contesto D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino fulgor. -Nadie me igualaria. Mi vida ha sido 
universal compendio de toda la vida humana: d,no es verdad? 

-jAh! sin duda. ^Quien puede dudar eso? 

-Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprendera. <^No es verdad que no hay nada mas maravilloso que mi 
matrimonio? ^Usted no recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontre en presencia del mas extrano 
fenomeno que se ha ofrecido a la observation humana? 

-No recuerdo de que habla usted. 

-Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se hablo fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan 
singular acontecimiento. 

-A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no 
habia hablado nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso asunto. 

-<i,Que no se lo he contado? Juraria que se lo refer! punto por punto la otra noche. 

-Aseguro a usted que no se una palabra. 

-<j,No le conte a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel demonio...? 

-Nada de eso se. 

-£Yo no he hablado con usted de mi palacio? 

-Del palacio si, aunque ligeramente -dije recordando la fantastica pintura que de su casa hacia con frecuencia el doctor. 

-jOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes. jQue preciosidades, que joyas! 

-Si, debia de ser magnifico -repeti para incitarlo a hablar y recrearme en el desborde siempre majestuoso de su verbosidad 
fecunda. 

-Aim me parece que estoy alii -dijo con una especie de extasis-, y veo a mi mujer, andando lentamente y con majestad, 
como ella andaba; entrar alii, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el sonido de su grueso 
collar de ambar al ser puesto en el platillo del guarda joyas. 

-jOh! siga usted, siga. 

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de mi, dejando como un rastro de luz. Yo no dormia, 
porque estaba alerta, siempre con el oido atento a aquella voz abominable. 

-<i,A la voz de Elena? 


-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrio de su herida... 



-La senora estaba herida sin duda. 


-No, el; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mirada de demonio. 

-Veo que ese es asunto complicado. <^Anda en el alguna persona de quien yo no tenga noticia? 

-Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los dias: hace pocas noches estuvo aqui. 


-^Quien? 


-Ese... Pero voy a contarselo a usted formalmente -dijo como quien se decide, despues de dudar mucho tiempo, a hacer una 
importante revelacion-. Usted oiria hablar entonces de mi esposa, de mi; oiria mil necedades que distan mucho de la verdad. 
La verdad pura es lo que voy a contar ahora. 

El doctor Anselmo empezo a hablar refiriendo su extrano suceso con prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno 
de elocuencia; describia los sitos del modo mas minucioso y tan al vivo, que seducia su lenguaje. Habia, sin embargo, cierta 
vaguedad y confusion en el relato; y era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el metodo misterioso que sin 
duda tenia. Al principio, como su fantasia estaba mas suelta, divagaba de aqui para alii, entremezclaba la relacion con 
sentencias de su cosecha, con apreciaciones que tenian a veces pasmosa originalidad y a veces una candidez cercana a la 
estulticia. Inutil es decir que habia mucho de novelesco en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr 
muy descuidadamente la lengua. Risa causaba oirle describir su palacio, que a ser como el decia, no tendria igual en los mas 
florecientes tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su erudicion en llegando a este punto, y ni la razon le contenia, ni el 
temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabemos si las mentiras que conto y que vamos a transcribir, pueden tener, 
arregladas y metodizadas, algun interes y visos de sentido comun. Tal vez resulten menos locas de lo que a primera vista 
parece; tal vez aparezca un rayo de logica en ellas, si se las considera como creacion metafisica; tal vez, sin saberlo el mismo 
doctor, habia hecho un regular apologo sacado del mas amargo trance de su vida; y el, sin sospecharlo siquiera, al agregar a 
su cuento mil mentiras y exageraciones, habia producido una pequeha obra de arte, propia para distraer y aun ensenar. 

Poco antes de haber empezado, entro dona Monica, a quien atraia el calor del hornillo, unico rescoldo que habia en la casa 
en las noches de invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenia costumbre de arrimarse 
al aparato quimico; y alii, si no hacia media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podia ver sin admiracion. El 
escualido gato, que parecia alimentado con cloruros y bromuros, dio algunos pasos por la habitacion, como quien busca alguna 
cosa, probo varios sitios, se instalo primero en un libro, y despues entre dos pilas de Volta, y al fin, no gustandole ninguna de 
estas cosas, vino a tenderse perezosamente entre los pies de la duena. 

El doctor Anselmo hablo de esta manera: 


-IV- 

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de como era mi palacio, aquel palacio que heredo de mi padre, el 
mas entusiasta coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprendera usted, al conocer por mi relato aquella vivienda, 
que bien podia esperar la felicidad quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causara asombro que yo, 
joven, rico, dotado, aunque me este mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera el mas desgraciado ser de la tierra. Yo me 
case muy a mi gusto, me case satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer habito conmigo 
aquella casa hasta que murid. Vera usted cuantas cosas pasaron en tan pocos meses. jQue inquisicion, que tormentos, que 
horrible tortura moral! 

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparentaba nada de notable, pues no era mas que un 
caseron de estos que han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas: como los alcazares 
de los arabes, fue construida por un gran egoismo o una extremada reserva. Mi padre realizo alii un sueno, expreso todo lo 
que sabia o todo lo que habia sofiado. No se que medios empleo para ello, ni que artifices trabajaron en la obra: parecia mas 
bien cosa forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entranas de la tierra al empuje de una voluntad diabolica. 
Examinada detenidamente, se veia alii como la historia y el proceso del arte en todos tiempos. 

»Mi padre era grande admirador de la antiguedad, y habia querido representarla alii: mas que delirio de un poderoso, era su 
casa la realizacion de un sueno de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estetica del millon. El jaspe, las 
estatuas, los relieves, las lineas entrantes y salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del marmol del piso, que 
proyectaba a la inversa la construccion toda, la concavidad mitad sombria mitad luminosa de las bovedas, la comunicacion de 
las arquerias, el code geometrico de las luces, la amplitud, la extension, la altura, deslumbraban a todo el que por primera vez 
entraba en aquel recinto. A medida que se avanzaba, era mas grandioso el espectaculo y se ofrecian a la contemplacion 
espacios mayores y mas bellos. Cada arqueria abria paso a otro recinto, se entrecortaban las cornisas, engendrando en sus 
choques curvas mas atrevidas; los arcos se transmitian sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave en nave para 
iluminar espacios cada vez mayores, parecia reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara alii la potencia 
refractiva de enormes, y disimulados espejos. 

-Bueno debia de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo para tomar aliento. 


-No he hablado todavia mas que del vestibulo -afirmo-, lo demas... 



-Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demas sera cosa tan bella, que excedera a todo encarecimiento -observe sin 
poder contener mi asombro, al ver que las mentiras e hiperboles de mi amigo no tenian limite, y superaban a todo lo que en las 
cabezas mas extraviadas y llenas de necedad estamos acostumbrados a ver. 

-Internandose -continuo-, se veia que la arquitectura antigua dominaba alii, variando sus mas hermosos estilos. El decorado 
era cada vez mas bello, sin que la profusion perjudicara la pureza y armonla. Primero es reflejaba alii toda la graciosa sencillez 
de los antiguos templos de Atenas; las mismas formas adquirlan despues esbeltez y gallardla modificadas por la mano del arte 
jonico. Mas adelante, la monotona tersura del marmol desaparecla entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos 
del capitel corintio, en las denticulas y en las grecas. La figura humana principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los 
relieves triangulares de las pechinas, en los monstruos hibridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de satiro, en las 
mascaras grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad anacreontica, vomitaban flores y festones. Mas alia, las hijas de 
la Caria soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura humana aparecla completa en el muro: los centauros a 
un lado, las amazonas a otro, sostenlan sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el fronton coronaban de rosas la 
cabeza de la vlctima propiciatoria; los atlantes sostenlan encorvados el techo, mientras en los relieves se desarrollaban, 
magnlficamente esculpidas, las fabulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hercules y Tosco. Las 
figuras eran mayores aqui, y las actitudes y formas tocaban el limite de perfeccion del ideal antiguo. Todas las figuras eran 
divinas, desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Briareo... El cuadrupedo mismo, 
modelado por tan habil cincel, tenia una especie de humana expresion. All! Pegaso, era un rey que trota y vuela, Cervero un 
esclavo, que ladra por tres bocas. 

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio inmenso -le dije, picado ya de las enormes bolas 
que me querla hacer tragar el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si querla burlarse de ml, que no 
era tan credulo para embucharme aquella maquina de desatinos. 

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcion de columnas, jaspes, cariatides y otras mil baratijas 
engendradas en la mente de mi amigo. Yo sabla, por lo que ol referir a algunos viejos, que el tal palacio no tenia de particular 
mas que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres estanterlas vetustas que el padre de D. Anselmo habla comprado en 
una almoneda. No podia menos de extranar que a la riqueza artlstica del palacio diera tales proporciones el alucinado 
narrador. Hlcele algunos argumentos, extranando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de arte; pero el 
no se dio por entendido y siguio en sus trece. 

-En lo que parecla ser centra del edificio -anadio con cierta gravedad que no se podia ver sin ser tentado a risa-, y bajo 
elevadlsima boveda, velanse innumerables obras de estatuaria. Habla grupos representando los hechos mas famosos de la 
fabula helenica, y figuras tlpicas de incomparable hermosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen 
atributos y representacion mas generales. Con los desastres de Ayax Oileo, y los horrores de Tantalo y Prometeo, formaba 
juego una serie de esculturas que expresaban las aventuras igualmente celebres del D. Juan del Olimpo. Las pobres vlctimas 
de su intemperancia eran gallardlsimas figuras, en quienes se podlan ver los efectos de una misma pasion con rasgos 
distintos, segun el distinto aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin que 
Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con Semele. Jupiter era siempre el mismo Dios de 
concupiscencia y descaro, ya cuando aparecla en toda su majestad ollmpica, ya convertido en toro, o disfrazado con las 
plumas del palmlpedo. 

-jQue diablo de Jupiter! Ese sefior no perdono casada ni doncella -observe yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el 
vuelo de su disparatada fantasia. 

Ni por esas. D. Anselmo continuo: 

-Esto que he descrito no es en realidad mas que un museo, la parte visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era mas 
curioso aim. 

-jMas curioso aun! -dije para mi capote-; jmas curioso aun! jMedrados estamos! <j,A donde vamos a parar? Pues si todavla 
falta palacio, este hombre me va a marear esta noche. 

-jLo que he descrito no es mas que galenas! 

-jNada mas que galenas! jQue horror! jQue habra en las salas y en las alcobas!- exclame alarmado. 

-La gran sala no se parecla en nada a aquellas magnlficas construcciones donde imperaba la arquitectura. En sus parades 
no habla estilo: dominaba el detalle, y eran tan diversas las preciosidades all! acumuladas, que en vano intentarla describirlas y 
enumerarlas el mas cachazudo clasificador. 

-Buena me espera -pense. 

-Era un museo de artes de ornamentacion, y aqui cada objeto era una maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la 
abigarrada pero sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fecundo en prodigios de 
ebanisterla; cornucopias venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras mitologicas, relieves de finlsimo 
estuco, representando cacerlas y bailes campestres; candelabros, bustos, trlpodes y medallones se hallaban aglomerados en 
la pared y junto a ella, dejando entrever apenas la rica tapicerla flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban el carton 
de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequenas figuras 
de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas piezas, veladores con 
planchas de porcelana, en las cuales un delicado pincel habla representado infinidad de celebres cortesanas. No lejos de estas 



bellezas terribles, habia vasos antiguos y modernos, anforas doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros de la India y 
Oceania, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimanas de imaginacion, toscamente labradas. Idolos malabares de 
vientre hinchado, ombligo profundo y orejas descomunales se reian en un rincon con hilaridad de beodo o de simple; y mas alia 
vistosos pajaros de America disecados, alternaban con conchas africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad Media, una 
cruz bizantina y relicarios egipcios, que... 

-Basta, basta -grite levantandome-, basta; que ya se me trastorna la cabeza. Esa diabolica confusion de cosas que usted 
tenia no es para contada. 

Sin duda todos los calderas y cachivaches de su casa se le antojaban al doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. El no se 
dio por ofendido con mi brusca interruption, y muy entusiasmado prosiguio: 

-Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. 
Despues de los primores geometricos de las galenas; despues de la simetria cruel del dorico y de la regularidad 
deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos diversos... 

-No es tan grande como la que tu tienes en la cabeza -dije para mi, envidiando la suerte del gato, que dormia 
tranquilamente sin verse obligado a admira las maravillas del Renacimiento. 

-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban ordenes multiplicados, la aglomeracion de piezas, 
muebles, vasos, adornos, con el sello de paises distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas bellas, curiosas o raras 
halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por la simetria, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la linea. 
Aqui los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de continuidad, la ausencia completa de 
proporciones, producian inmenso agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce el 
involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectura. Los interiores, cuando son bellos, son como los 
abismos: fascinan la vista, y el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada y trazar en el espacio 
multiplicadas lineas con que su imaginacion trata de sondear el diametro del arco, la altura de la fuste, y el radio de boveda. En 
este involuntario trabajo mental, producido por la armonia, la simetria, la proportion y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea 
entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no hay punto de vista, ni clave, la mirada no se 
fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la 
confusion del espectaculo, y extraviandose se salva. 

Al decir esto callo para tomar aliento. Tragueme la leccion de perspectiva como Dios me dio a entender: la leccion me 
parecia el colmo de lo confuso y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundia respeto, y no me 
atrevi a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Asi es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Despues 
de descansar un momento, prosiguio. 

«De este salon se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros. 

-Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -indique para obligarle a apartar de mi la nueva 
tormenta que ya sentia venir encima. 

-En una de estas habitaciones hallabase la clave del acontecimiento que voy a referir. Aun me parece que lo veo, y que esta 
alii todavia, con su elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engahos. 

-<i,Quien estaba alii? 

-Dire a usted; mi padre poseia una buena coleccion de cuadros un tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces 
provocativas, casi deshonestas; habia jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus. El fundador de 
tal galena fue gran epicureo, y gustaba de recrearse en aquellos mudos testigos y companeros de sus orgias. Entre estas 
pinturas habia una que sobresalia y cautivaba la atencion mas que las otras; representaba a Paris y Elena reposando en una 
fresca grata de la isla de Cranae. Hermoso era el rostra de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era mas hermoso 
aim: habiale dado tal animation el pincel, que parecia que hablaba y que infundia a Elena sus perfidos pensamientos. Siempre 
crei ver algo de viviente aquella figura, que a veces por una ilusion inexplicable parecia moverse y reir. A todos impresionaba, y 
especialmente a mi. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea dificil comprender la narration que va a seguir. Voy a contar 
la espantosa historia. 

-<i,Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser bonita. 

-Ahora vera usted: yo me case. Mi mujer vivia alii conmigo. jCuanto la amaba! Al principio asaltabame el sentimiento de que 
mi vida seria corta, y apenas podria disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me entraron melancolias, di en 
cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Adoraba a mi esposa, y tenia celos hasta del aire que respiraba. 

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mi-; el casamiento, el cuadro de Paris, el amor caviloso que tenia usted a 
su esposa... Esto es mas confuso que el salon de antiguedades. 

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacion del doctor, en la cual no encontraba interes alguno. 
Digresiones, extravagancias: a esto se reducia todo. Me resigne, sin embargo, a escuchar. 



«Hubo en los primeros dias de mi matrimonio -continuo-, momentos de inefable felicidad: me crei elevado, espiritualizado, 
loco; sentia como una inflamacion cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo. Mas de pronto caia en el 
abismo de mis cavilaciones, sumergiendome en mi propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra. Tenia clavada en el 
pensamiento mi idea, mi tormento. <j,No sabe usted lo que era? 

-<i,Que he de saber, por mis pecados? 

-jOh! -exclamo cerrando los punos, inflamado el rostra y con un vivisimo fulgor en sus ojos-, era que yo pensaba... Un dia 
entre tarde en mi casa, entre y vi... 

El doctor se para un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las manos, y permanecio un rato en silencio. 

Este silencio me permitio un momento de descanso, y mire en derredor mio, donde todo era tranquilidad. Un grunido sordo 
turbaba el silencio de la habitacion: era dona Monica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el pecho, libre de cuidados, 
feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que volaba libremente quien sabe por donde. Sus labios, sombreados por un bigotillo, 
se extendlan formando hocico, y por alii y por su aplastada y carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiracion en 
verdadero carlo de organo, salia la ruidosa sinfonla que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El doctor, alzando de 
nuevo la cabeza, continuo: 

«Mi boda fue repentina: no habian precedido mas relaciones intimas, furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de 
ser atadas las personas por el nudo religioso y civil. Yo no habia sido su novio; y aquello fue mas bien cosa concertada por los 
padres, guiados por la conveniencia, que union espontanea de dos amantes que se cansan de la vida platonica. Nos casamos 
no muchos dias despues de habernos conocido; y de aqui creo yo que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la ame 
mucho desde que resolvi unirme a ella. Pero llego el dia, y no se por que, crei ver en su semblante mas bien las senales de la 
resignacion que las de la alegria, lo que me contristo sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si habrla 
hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidio que tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban 
rapidamente, dejandome despues sumergido en mis meditaciones. <j,Sabe usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? 
Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavo con tanta tenacidad en mi 
cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrio que debia ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que 
pudiera engaharme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y queria leerle el pensamiento. El asombro con que ella ve a estas 
cosas mias, precisamente al poco tiempo de casados, no es para referido: por ultimo empezo a tenerme miedo; y a la verdad, 
yo lo infundia a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentracion. Pugnaba por echar de ml aquella idea; llamaba a la 
razon; pero esta pareciame a veces mas loca que la fantasia, y entre las dos me llevaban al ultimo grado de tormento. 

-<i,Pero en que se fundaba usted, hombre de Barrabas, para esa descabellada sospecha? -le pregunte, buscando un rayo de 
logica en las cavilaciones del doctor Anselmo. 

-En nada positivo por de pronto. Luego vera usted. Ella me tenia miedo: yo lo conocia. Pero esto es inexplicable, usted no 
puede comprenderlo. 

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos en que todo era confusion. 

-Nada puede usted comprender por ahora, sino despues, cuando le explique todo lo que me paso. Un dia estaba ella en esa 
habitacion que he descrito ultimamente; hallabase en pie junto al magnifico lienzo de Paris y Elena, de que hable a usted. 
-«jQue hermosa figura!» -dijo senalando a Paris. -«Si», replique yo mirandola tambien. Y los dos contemplamos un rato la 
belleza singular del incomparable mancebo. Despues ella se marcho, y yo tras ella... 

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros. 

-Esto que acabo de contar explicara un poco mi sorpresa, mi terror, cuando una noche entre en casa y vi... 

-<i,Pero que? -pregunte, deseando saber lo que vio el doctor alucinado. 

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en el 
nunca visto estado de mi espiritu. Aim recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo alii sus ropas arrojadas en 
desorden, sus joyas... Presto atencion y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con tremula mano la cortina del lecho, la 
levanto, la veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mi 
me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra que no ilega a mi oido... me acerco mas... me parece 
que frunce las cejas y que despues las dilata... fijo mas la atencion... me parece que se sonrle. 

-Todo eso no explica nada -observo con cierto enojo al ver que de la boca del sabio no salian que embrollos. 

-Todo eso, amigo mlo, sirve para explicar a usted cual seria mi estupor, mi espanto, cuando vi... 

-<i,Que vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia. 

-Vi, vi... 


El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una detonacion tremenda, resono en la habitacion, y 



claridad vivlsima, rojiza, infernal, nos ilumind a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de las retortas que se 
calentaban en el hornillo revento con estrepito: el doctor, con su narracion, habla olvidado el experimento, y el llquido, 
dilatandose considerablemente, y no encontrando salida, se abrio espacio, inflamandose al contacto del fuego. Hubo un 
instante en que aquello parecla un infierno y todos unos demonios. Dona Monica desperto despavorida gritando: «jFuego, 
fuego!» y se desmayo en seguida, cayendo como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella 
estaba. El gato, que recibio en su cuerpo una gran cantidad del llquido hirviente, salto de donde estaba lanzando chillidos de 
desesperacion: el pobre mayaba, coma con el polo inflamado, los ojos como llamas, quemados los bigotes; corrla por toda la 
pieza con velocidad vertiginosa; subio, bajo, encaramose al Cristo, saltandolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, 
cayo sobre un caracol, resbalo por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brined sobre el esqueleto, cuyos 
huesos sonaron rasgunados freneticamente; cayo de nuevo al suelo, se abalanzo sobre un ave disecada, cuyas plumas 
volaron por primera vez despues de un siglo de quietud; se estiro, se doblo, se retorcio el infeliz, porque sus carnes rechinaban 
como si estuviera puesto en parrillas; corrla, corrla sin cesar, huyendo de si mismo y de sus propios dolores, y por ultimo fue a 
caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la sala, donde pateo, mayo, clavo las unas, azoto el 
suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonla. 



Capitulo II 
La obsesion 


-i- 

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la llama y nos consumiera a todos. La unica 
victima fue el infeliz animal, que, habiendo recibido en su piel el liquido hirviente, ardio como una mecha y perecio, segun 
dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a una buena parte del delantal de dona Monica, donde abrio la llama un 
boquete, despues de haberle quemado a la senora los dedos al tratar de apagarlo. El sabio no tuvo mas serio percance que la 
total perdida de un mechon de cabellos, que con inveterada tenacidad, mas rebelde a la accion del tiempo que a la de la 
pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Porfin se apago el incendio, y habiendose marchado la vieja hecha un veneno 
a causa del percance, que atribuia a las brujerias del amo, y dolorida por el triste fin del micho, a quien apreciaba de corazon, 
el doctor continuo de esta manera: 

-Yo no se en que fundaba mis sospechas: yo se que las tenia. Entraron en mi como entran las ideas innatas; mejor dicho, 
estaban en mi, segun creo, desde el nacer, jque se yo! desde el principio, desde mas alia. Yo no se que espiritu diabolico es el 
que viene a decirnos ciertas cosas al oido cuando estamos entregados a la meditacion; yo no se quien forja esos raciocinios 
que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su logica infernal y su evidencia terrible. Un dia entraba yo 
-escuche usted bien-, entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerque a la habitacion de Elena, 
crei sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo alii dentro; la voz callo de pronto... Advertian mi llegada... Despues me 
parecio sentir pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar idea del repentino 
furor que se apodero de mi; me cegue, corn, me abalance a la puerta, la empuje fuertemente, la abri de un golpe con tanto 
estrepito, que las paredes se estremecieron con esa convulsion intensa de los edificios cuando los combates, la tempestad, o 
tiembla la tierra en que estan cimentados. 

-Terribles fuerzas tiene usted -dije ironicamente, reparando cuan poca semejanza habia entre mi desdichado amigo y el tipo 
que de Sanson nos hemos figurado. 

-Si, la puerta se abrio, y Elena se presento ante mi despavorida, tremula, con tan marcadas senales de espanto, que me 
detuve sobrecogido yo a mi vez. Mi primera mirada escudrino la habitacion en un segundo. No habia alii ningun hombre; la 
ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada tambien; era imposible que en el instante que medio entre el ruido de la 
voz y mi entrada, pudieran ser echadas las Haves y cerrojos, no habiendo tiempo material tampoco de que una persona saliese 
por la puerta o saltara por la ventana. Registre todo; no vi nada. Pero yo habia oido aquella voz, estaba seguro de ello, y no era 
facil que me convencieran de lo contrario ni la evidencia de no encontrar alii hombre alguno, ni las ardientes protestas de 
Elena, que en su dolor hallo palabras bastante fuertes para increparme y me llamo visionario y loco. Jurome que estaba sola; 
que al entrar yo de aquella manera creyo morirse de miedo, y que no podia explicarse mi conducta sino por una completa 
alteracion de mis facultades intelectuales. 

-jQue extranas ideas! -dije yo considerando cual debia de ser el terror de aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su 
marido, furioso y extraviado, asegurando que habia oido la voz de un hombre dentro de la habitacion. 

-Extranas, si -contesto el doctor-; pero cada vez mas vivas y mas claras. Yo no podia desechar mi idea; la impresion que en 
mi oido habia hecho la voz era tal, que aim me dura, y entonces, solo dudando de mi existencia, solo creyendo que no era 
persona real, podia tomar aquello por ilusion. No lo era ciertamente, y mucho mas me confirme en ello cuando a la noche 
siguiente... 

-jPobre mujer! jQue noche! Sin duda volvio usted hacer la noche siguiente otras atrocidades por el estilo. 

-Si -continuo-, a la noche siguiente presencie un fenomeno que ya me quito la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo 
que me paso, amigo, excede ya los limites de lo natural, y aim hoy es para mi la confusion de las confusiones. Entre en mi 
casa, y vague largo rato solo y abstraido por aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastio: pase por aquella 
sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me hele de asombro al ver... Es el fenomeno mas 
estupendo que puede concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Crei equivocarme, me acerque, toque la tela, 
encendi muchas luces, mire, remire... La figura de Paris jay! habia desaparecido; estaba sola Elena, y la expresion de su cara 
habia cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecia satisfecha y feliz. <j,Que infernal pintura era 
aquella, en que una figura se evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de contemplar el 
maldito cuadro, y decia: «^Pero donde esta este diablo de hombre?». 

-Si: ^donde estaba ese diablo de hombre? -pregunte a mi vez, sorprendido de que la alucinacion del doctor Negara a tal 
extremo. -<j,D6nde estaba ese diablo de hombre? 


-<i,D6nde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis pensamientos, por mis celos, coni al cuarto de mi esposa. Al 
acercarme senti la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» 
pense, y me arroje hacia la puerta. «jOh! jhan cerrado! -exclame, y golpeandola fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre ella 



todo el peso de mi cuerpo, la abri rompiendola. Al entrar vi que la ventana que da al jardin estaba abierta, y que una sombra, 
un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rapido, que apenas lo vi; no vi mas que su cabeza en el momenta de 
desaparecer, sus manos en el instante de desasirse del antepecho. Corn, me asomo y no vi nada; la noche era obscurisima. 
Solo crei sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atanita, con un pavor indescriptible; perdio el sentido, y esta 
vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le falta el habla y cayo a mis pies como una muerta. Mi afan era 
perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Baje precipitadamente al jardin, y le recorn con ansiedad imposible 
de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y agil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el breve espacio de 
tiempo que yo tarde en bajar. Registre todo: en el jardin no habia nadie; pero este se comunicaba con un patio solitario de 
elevadisimas paredes; fui alia y, apenas habia dado algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente 
por entre los montones de piedras que alii habia para construir uno de los pabellones del palacio. Me puse en acecho a ver si 
efectivamente era un hombre o una imagen de esas que crean, confabulandose, la noche y la imaginacion. Era un hombre; lo 
vi andar agachandome para no ser descubierto, y no se por que, me parecia que, a pesar de la obscuridad de la noche, 
distinguia en su rostra las facciones de aquella figura pintada, cuya desaparicion del cuadro me daba tanta inquietud y 
confusion. La sombra, el hombre o lo que fuera, se acerco muy despacio y siempre recatandose, a un pozo sin brocal que alii 
habia, de esos que abren los albaniles durante una construccion para tener el agua mas a mano. Con asombro mio, se 
introdujo en el pozo lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: despues no vi mas que el busto, despues la 
cabeza tan solo, por fin una mano que permanecio agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente aquello. 
Un momenta despues saco con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondio 
repentinamente. La mano desaparecio al fin. 

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginacion una venganza terrible. Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi 
desenfrenada pasion, senti duplicarse mis fuerzas y adquiri un vigor extraordinario; cogi la piedra mas grande que podia 
levantar, la alee con ambas manos a la altura de mi cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arroje dentro, 
impeliendola vigorosa, porque me parecia que su propio peso no bastaba. Cogi despues otra mayor, y con la misma furia la 
arroje tambien; no deteniendome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arroje dentro 
mas de cincuenta piedras. Esto no me parecia bastante; empune una pala que alii cerca habia, y eche tierra por espacio de 
media hora. Volvi a arrojar piedras, y dos horas despues de un trabajo incesante, el pozo habia desaparecido y el piso quedo 
perfectamente nivelado. Aun me parecio poco, y me sente sobre mi obra exaltado, tremulo de fatiga, permaneciendo alii toda la 
noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para velaria y cubrirla. A veces pareciame que 
un Titan levantaba desde abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arroje. Hubiera querido ser estatua y ser de plomo para 
pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «d,Que he hecho, Dios mio? -dije 
retirandome y buscando en los recursos ordinarios de la logica la solucion de aquel enigma-; <j,era realmente un hombre o 
no?». 

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hombre, fue usted un barbaro, y si era sombra fue usted 
un necio. 

-No se me juzgue sin conocer el resto -continuo-. Cuando subi, mi primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. 
La figura del hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de terror y un frio glacial cuando el rostra 
pintado del troyano se volvio hacia mi, me miro, y se rio el maldito, con expresion tal de burla, que se me erizaron los cabellos. 

-Eso si que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior. 

-<j,No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil? 

-jYa lo creo! jy tan inverosimil! 

-Aquel dia -prosiguio-, la constemacion reinaba en el cuarto de mi mujer. Rodeabanla sus padres y algunos parientes 
oficiosos, de esos que acuden a todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo conde de 
Torbellino, su padre, aseguraba que habia casado a su hija con el mas fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era 
una vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis extravagancias, y tomara con calma aquellos 
arrebatos de frenesi que tanto la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, protestb de su 
inocencia, anadiendo que todo era una pura aprension mia; que alii no habia entrado hombre alguno; que por el balcon no 
habia bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de la 
realidad de lo que habia visto, fluctuando en las mas atroces dudas, porque su voz tenia el acento de profunda entereza, crei 
volverme loco, y a ello me conducia sin remedio aquella fatal y nunca vista situacion. 

-Pero hombre de Dios -le dije-, ^no habia algun medio de adquirir una completa certidumbre? 

-Ninguno, porque todo de volvia en mi dano, porque cada dia me llevaba a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos 
anormales, que no me daban tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he referido a usted no 
son mas que la preparacion o el prologo de los que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tango 
noticia de que a ningun ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundisima desventura. En algunos momentos 
hallabame satisfecho de mi mismo, porque creia haber puesto, con mi decisiva accion de la noche, termino a aquel incidente 
funesto. Dabalo todo por concluido; y cuando tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el 
gozo que por tal consideracion sentia. Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo maravilloso. Paseabame en mi cuarto, 
entregado a mis normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me admiro que alguien entrara sin ser 
anunciado, y dije: «adelante». Figurese usted, amigo, cual seria mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... <^a quien cree 
usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en fin, un semidios con levita, sombrero, 
guantes y bastbn; un bello ideal convertido en caballero del dia, como otros muchos que van por ahi. Era su rostra malicioso y 
agraciado, ironica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un 
hombre del siglo XIX. Juzgad de mi turbacion; crei sonar; retrocedi espantado, quise llamar, ocurriome huir; pero el, 



descubriendose respetuosamente y haciendome algunas cortesias, acabo de convencerme de que tenia ante la vista a un 
caballero real y positivo, a quien por de pronto debia tratar como tal, correspondiendo a su mucha urbanidad y finura. 


-II- 

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-. i,Pero es posible que la imaginacion, por ardiente 
que sea, tenga fuerza bastante para dar cuerpo a una idea de este modo? 

-Yo no se, amigo mio -contesto-; yo no se lo que era aquello: no se sino que yo le vela, como le estoy viendo a usted ahora. 
Era hermoso; de una belleza no comun, un conjunto de todas las perfecciones fisicas, tal como yo no lo habia visto nunca, a no 
ser en las obras del arte antiguo. Vestia con elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y la 
exacta nocion del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostra, en su cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo. 

-jCosa mas particular! -exclame-; <^pero usted no le toco, no trato de cerciorarse si era sueno, aparicion, uno de esos 
singulares e incomprensibles fenomenos opticos, que, cuando hay fantasia preparada para recibirlos, produce la reflexion de la 
luz? 

-Yo no se lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia cuerpo real, como el de usted, como el mio, y una voz 
cuyo timbre no era parecido a otro aiguno. 

-Pues que, ^tambien hablo? -dije asombrado-. Yo crei que se iba a marchar despues de saludar a usted como hacen todas 
las apariciones. 

-jMarcharse! nada de eso. Vera usted. Al principio no sabia yo que hacer; no sabia si llamar o huir, temiendo que de aquella 
visita no resultara cosa buena; pero por ultimo me esforce en tener serenidad, y despues de balbucir algunas palabras, lo 
senale un asiento. Resolvime a hablar claro, y dije: 

-«<i,Puedo saber...?». 

-«<^A que vengo? -contesto-. Si, senor; vengo a hacerle a usted un senalado favor». 

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al cabo... No tengo el gusto de conocerlo». 

-«Si, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; anoche sin ir mas lejos...». 

-«jAnoche!». 

-«Si, anoche. <j,No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?». 

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no parecia preocuparse de mi turbacion, y continuo: 

«Precisamente venia a hablar con usted y decide que son inutiles todas esas armas que ha tratado de emplear contra mi. 
Ha de saber usted, caballero, que yo soy inmortal». 

No puedo pintar a usted la turbacion que en mi produjo esta palabra: jInmortal! «Pero este hombre es el demonio» -me dije 
yo para mi, y no podia hablar palabra, porque se me habia hecho un nudo en la garganta. 

-«Si senor, inmortal -repitio con desenfado». 

-«^Y quien es usted? -pregunte haciendo un esfuerzo». 

-«Yo soy Paris». 

-«jParis! yo crei que eso era cosa de mitologia o historia heroica». 

-«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacion sobre mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo 
detenerme aqui mucho tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano persiguiendome: a mi no se me 
mata con punales ni pistolas, ni enterrandome vivo. Resignese usted joh D. Anselmo! Todo es inutil: no hay mas remedio que 
bajar la cabeza y callar. Alguien alia arriba ha dispuesto las cosas de este modo». 

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan singular situacion-, advierto a usted que no puedo 
tolerar burlas de esta clase. Tenga usted la bondad de salir». 


-«Poco a poco, senor mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable; asi a inspirado tanto horror a la pobre Elena». 



-«^C6mo se atreve usted a nombrarla?». 

-«<j,Por que no? jsi ella me ama! -exclamo sonriendo». 

-«jMonstruo! -grite levantandome con furia y amenazandole-, calla, o si no aqui mismo...». 

-jCuidado! -dije a mi vez haciendome un poco atras, al ver que D. Anselmo, contando aquel pasaje, se levanto dirigiendose 
a mi con los punos cerrados, como si yo fuera la infernal aparicion que tanto le habia atormentado. 

-Recordando aquello -prosiguio mas Sereno el doctor-, me exaspero de tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le 
amenace, el se quedo tan frio como si tal cosa. Se sonrio y me miro con esa compasion desdenosa y un tanto burlona que 
inspiran los hechos y palabras de locos. Su serenidad me desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no se que hubiera dado 
por poder estrangularle. Despues, como si mi colera tuviera tanto valor como las rabietas de un nino, Paris continuo: 

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fatal, usted me pregunta quien soy: voy a ver si 
puedo hacerselo comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted en el entendimiento 
soy yo. Pero existo desde el principio del mundo. Mi edad es la del genera humano, y he recorrido todos los paises del mundo 
donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la 
felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; asi 
es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltran de la Cueva, etc., segun la tierra que piso y las personas 
con quienes trato. 

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, dire que he encendido guerras atroces, dando ocasion a 
los mayores desastres publicos y domesticos. En todas las religiones hay un decretito contra mi, sobre todo en al vuestra, que 
me consagra entero el ultimo de los mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filosofos han tenido el 
mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde persona, permitiendose algunos hasta la tentativa de 
emplear medios para extirparme de raiz, jimbeciles! como si yo fuera un callo o un abceso. Han pretendido acabar conmigo; 
como si yo pudiera perecer, como si la inmortalidad estuviera sujeta a la accion de los agentes mortiferos de que disponen. As! 
es que por decora y amor propio me veo en la precision de continuar desempehando mi papel de plaga con toda la diligencia y 
recursos de que mi doble naturaleza es capaz. Aqui me ve usted siempre activo, siempre eficaz: los grandes centres de 
poblacion son mi residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me son antipaticos, y 
solo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. jOh! 
siempre he amado estos sitios, donde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgazaneria me ofrecen sus invencibles 
armas y eficacisimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga Semiramis, 
a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia valia mas que estas poblaciones de que estan ustedes tan 
envanecidos; si valia mas. Y en cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener 
que doblegarme a las exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en punto a 
trajes. Por lo demas, no me va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero 
me importa poco. Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser filosofos, me 
aplauden, me miman, me senalan cuando me ven; las mujeres son mis mas sinceras amigas, aunque algunas me tratan con 
cierta desconfianza, producida mas bine por las calumnias de los sabios que por mi propio caracter: otras se muestran un tanto 
benignas conmigo, y algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reir. Esa es mi literatura. 

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que me basta, y detesto la anarquia conyugal, 
procurando aplacarla siempre, en union con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no provocar esa anarquia, 
cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No me gusta el escandalo, y siempre pongo en practica los mas silenciosos 
medios para llegar a un fin mas silencioso aim: ya ha abandonado el medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de 
las sorpresas, de los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificacion mia que anda por el mundo, un tal D. Juan, que es un 
usurpador insolente, y ademas una plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que esta 
escrito, como diria un musulman. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como evitar a mi 
cofrade». 

Cuando oi esta relacion, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia descifrar el espantoso enigma. Afectando una serenidad 
que no tenia, y tomando el asunto con la calma decorosa que me parecio conveniente, me levante y dije: 

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para 
no creer en brujerias, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted». 

-«Este hombre no me quiere entender: <j,sabe usted que Elena es mia? -dijo despues de reir con estrepito, con la expresion 
de desahogo que da la resolucion de no alterarse por nada». 

-«No pronuncie usted mas ese nombre -grite sin poder contener mi colera». 

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuacion maligna que me erizo el cabello». 

-«jlnfame! <^Que dices? jPor ella! -exclame arrebatado. 

-«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...». 


-«<i,Anoche?jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas; explicame este obscuro enigma; yo no puedo vivir 



asi; yo quiero saber que es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto jamas». 
-«Si me ha visto». 

-«<j,Cuando?». 

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a explicarselo claramente». 


- Ill - 

Descanso mi D. Anselmo un rato, porque la relacion anterior, con sus dialogos entrecortados, le habia fatigado mucho. 
Cuando reposo un momento, procurando calmar la agitacion que le devoraba, siguio el relato del modo siguiente: 

«La sombra, el demonio, el semidios, la pintura o lo que fuera, me miro un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien 
ejecutara el artista en el cuadro donde anteriormente estaba, y despues me dijo: 

-«Ella me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando pronuncio aquel si copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, 
me vio en el altar, en las luces, en el bianco ropaje de su vestido, en los negros panos del frac de usted. Desde entonces me 
encuentra en todas partes; en todos los reflejos halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia sombra 
ve la mia... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi nombre; habia con Dios, y sin querer me habia; 
cree escuchar el ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras; esta despierta, y me 
espera; esta sola y me recuerda, duerme y me invoca. Su imaginacion vuela agitada en busca mia sin reposar nunca. Yo vivo 
en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama que 
alimento sin tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo motivos para decir que me ha visto». 

-«jEspiritu infernal! -grite aturdido y como fascinado-, yo no comprendo una palabra de esa jerigonza. <j,No dices que vienes 
por ella?». 


-«Si». 

-«jlnfame! Sal al punto de mi casa -exclame, procurando sacudir mi aturdimiento». 

-«No me ire sin ella». 

-«jMaldito! <j,Pues no dices que paso la epoca de los raptos?». 

-«Me explicare: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo que yo quiero llevarme es tu mujer». 

-«Sofista, embrollon: <^y que diferencia encuentras entre mi mujer y la persona de Elena?». 

-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contesto». 

«Hizome una relacion sutil y laberintica que acabo de llevar mi pobre cabeza al ultimo grado de turbacion. No menos de 
confesar que su voz me fascinaba, y que me parecia distinta de todas las voces que estamos acostumbrados a oir. Y si dijera 
que en medio del espanto, del trastorno que yo sentia, causabanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al agrado, no 
mentiria ciertamente. 

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oido narrar cosa alguna que se parezca a ese singular caso de usted. La 
aparicion que se presenta de ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habia, todo me parece tan absurdo, que a no ser 
usted el que lo cuenta, lo juzgaria pura invencion, obra de escritorzuelos y demas gente enemiga de la verdad. 

-Pues es tan cierto que lo vi y lo hable y me dijo lo que he referido, como es cierto que usted y yo existimos y estamos aqui 
charlando. 

-En verdad, es cosa inaudita -apunte yo-, que la imaginacion, sin ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a 
seres como ese diablo de Paris que a usted se le presento tan a deshora. Es indudable que ese caballero no era otra cosa que 
la personificacion de una idea, de aquella idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atras, y principalmente desde su 
boda, tenia encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es como adquirio existencia material y corporea esa idea: ni 
se a que clase de generaciones espontaneas se debio ese fenomeno sin precedente en la historia de las alucinaciones. Pero 
siga contando a ver en que para eso. 

-Lo que el me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo indeleble -continuo el doctor dando un suspiro-. Nada 
tengo tan presente como lo que me contesto cuando le pregunte que diferencia habia para el entre la persona de Elena y mi 
mujer. Hablo de este modo: 


«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es lo que busco; quiero cargar con la mitad de su 



lecho de usted y ensenarselo a todo el mundo. No quiero romper por eso la institucion: yo respeto el Sacramento... Tres 
poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesiastico y otro que no esta en manos del vicario ni del cura y si en manos de 
eso que llamais vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos 
lazos que parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aqui lo que el mundo necesita para quebrantar esos 
lazos; quiero llevarme la abdicacion de la personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza. Asi dare alimento al 
vulgo, a la gente que vive de esto. Todos me preguntaran por ti y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva, 
porque yo soy por mi mismo la negacion del lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer publico lo 
que hoy esta solo en su imaginacion, un mal pensamiento, lo que hoy esta solo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de 
tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterias, de tus deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que pasara de 
mano en mano y sera leido y releido con afan. Quiero sacar de aqui los dolores que padeces, la repugnancia y el horror que le 
inspiras. Quedate con su persona: yo no la apetezco. 

»Lo que llevare y sacare a publica plaza, es: las miradas que me dirige, las citas que me da, los favores que me concede, 
los desaires que te hace, las reticencias que deja escapar hablando de ti, el epiteto de bueno que te propinara de vez en 
cuando. Lo que me llevare es la opinion de su doncella, de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevare la 
clave de tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quedate con tu esposa: yo no hare mas que pasearme ante 
ella y ante todos, recibir la exhalacion de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo su perfume 
favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte parezca que salgo de aqui, y en la obscuridad de la noche 
proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardin. Eso es lo que yo quiero». 

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice algun movimiento para pegarle: y lo habria conseguido, 
si una fuerza secreta, una especie de terror como respetuoso no me contuviera. 

-Veo que ese Paris, que se presento cortesmente en su casa, acabo por tratarlo con familiaridad irreverente -le dije-. He 
notado que al fin le tuteaba a usted. 

-Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejo de composturas; tomaba en el sillon posiciones comodas; me 
tuteaba; a veces se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por ultimo, saco un cigarro y se puso a fumar con 
toda franqueza. 

-Pero hombre -le dije-, <^por que no probo usted a ver si con una buena paliza se disipaba la sombra? 

-Vea usted lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que resolvi tomar una determinacion energica. «Es preciso acabar de 
una vez» pense; y plantandome delante de el, le dije: 

-«Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido aqui a burlarse de mi. ^Piensa usted que creo en 
esas tonterias que ha contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningun loco para creer eso. Voy a 
romperle a usted la crisma hoy mismo, <^lo entiende usted bien?». 

-«<^Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos batiremos, te matare que es lo mismo». 

-«jOh! Me batire con una legion como tu -grite en el colmo de la rabia-; te matare, te degollare con mas deleite que si 
venciera a un tigre, a un boa». 

-«Pues lo dicho dicho». 

-«Te matare -continue con redoblada furia-, aunque te protejan todas las potencias infernales. No se manejar ningun arma; 
pero Dios vendra en mi ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevalecere contra ti, malvado de todos los 
tiempos, genio protervo de todos los paises. En vano tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta, de infundirme espanto 
con la relacion de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un hombre, te matare; yo estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te 
aniquilare tambien, porque Dios vendra en mi ayuda; hara de mi su instrumento para extirpar tarnaha monstruosidad y 
aberracion». 

-«Bien -replied Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta noche». 

-«^C6mo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo». 

«EI odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacion de batirme con aquel ente sobrenatural se explica por la 
situacion de mi espiritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecia un consuelo. Si me mataba, concluian 
todas mis penas; si el era un hombre, yo podia tener la suerte de acabar con el. Si era un espiritu... en fin, i a que razonar en 
aquel momenta? Mi determinacion estaba tomada, y por razon ni ninguna hubiera desistido de ella. 

-Pero hombre -le dije-, <^no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a morir? 

-Yo no se lo que era. Yo queria concluir -repuso el doctor-, y no veia otra manera de despejar la incognita. 

-lY se batieron ustedes? 


-Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no 



prolongar mi agonia, nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital. 


-Pero hombre, jsin testigos! 

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era tal durante el camino, que me aseguro mas en la 
inminencia segura de mi muerte. Para mi aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en forma inusitada y nueva. 

~lY cual fue el resultado? Tengo curiosidad por saber como se porto usted delante de un adversario tan temible. 

-jOh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo mas singular de la aventura; y en ningun modo puede usted sospecharlo. Yo le 
aseguro que es enteramente distinto de lo que usted se ha figurado. 


-IV- 

Confieso que la narracion del doctor Anselmo me iba interesando un poco, por pura curiosidad se entiende, pues no podia 
ver en ella realidad ni verosimilitud. 

Habia, sin embargo, una pequeha dosis de sentido en el fondo de todos aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente 
de imaginacion, a quien habla dado aparente existencia la gran fantasia de mi amigo, podia pasar muy bien como la 
personificacion de uno de los vicios capitales de la sociedad. Si el doctor invento aquello, fuerza es confesar que no carecia de 
algun intringulis su invencion: si, por el contrario, creia real lo que contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados 
que han visto los tiempos. Deseoso de saber en que habia parado aquel duelo extraordinario, le incite a seguir; el no se hizo de 
rogar. 

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. Por el camino hablamos poco, aunque el procuraba 
entablar conversacion incitandome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no pensaba mas que en la 
muerte, que creia cercana, inspirandome mas regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la 
resignacion: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban hastio y repugnancia. Vela cerca el termino de 
tantos dolores, y aquel hombre, aquel monstruo diabolico en forma de ser humano, mas que enemigo me parecia una 
salvacion. 

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caia, y el Occidente se iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y humedo el 
aire, y tan apacible que apenas se movian las hojas de los arboles, amarillas y debiles ya por los frios del otono. Sin necesidad 
de ser agitadas, se cian por su propio peso, muertas y lividas antes de abandonar el arbol. Me acuerdo de esa tarde como si 
hubiera sido ayer. Paro el coche, bajamos, y anduvimos un buen trecho solos. 

-jAy, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud 
incomprensible. jlr a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso no pasara en ninguna parte, y 
estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las sociedades modernas. 

-jInverosimilitud! -exclamo D. Anselmo-; <j,quien habla de eso tratandose de un caso que esta fuera de los limites de lo 
humano? No busque usted aqui la regularidad: si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo contaria. 

Esta razon no dejaba de tener fuerza, y calle. 

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo: 

-«^A ver las pistolas?». 

-«Son buenas -replique yo entregandoselas». 

-«Lo mismo me da -contesto sin examinarlas-: para mi todas las armas son buenas. Cargalas delante de mi, y despues 
echaremos suertes a ver cual tira primero». 

-«Ya estan cargadas». 

-«A ver de que modo echamos suertes -dijo Paris paseandose por el campo con el mismo desenfado y franqueza con que 
se habia paseado en mi habitacion». 

-«Con un panuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el que...». 

-«Me parece que eres un poco fullero -indico Paris, riendo con todo el aplomo del que sabe que va a matar a su contrario». 

-«Arrojaremos una moneda al suelo -afiadi yo con impaciencia, porque aquellos preparativos para llegar a un fin para mi 
incuestionable me molestaban». 



-«Bien: pues si sale cara tiro yo». 


-«Si sale cruz, me toca a mi». 


-«Vamos: echa la moneda de una vez». 

«Arroje la moneda, cayo al suelo, y ambos nos inclinamos para poder distinguir la serial. Salio cruz: a ml me tocaba tirar 
primero. Nos colocamos a diez pasos. Yo apunte, o por lo menos levante el brazo, procurando dirigir el canon de la pistola 
hacia el pecho de mi enemigo. El se reia al ver como el canon del arma describia curvas en el aire, y alii me solto unas cuantas 
agudezas que me desconcertaron mas, obligandome a bajar la mano, pues habiendose enfriado los dedos con el aire de la 
tarde, ni aun tenia fuerzas para disipar el tiro. Pero pronto apunte de nuevo para no irme al otro mundo sin desempenar mal o 
bien el papel que mi honor me habia impuesto en aquel lance. Apunte sin procurar dirigir la bala, y cerre los ojos; el tiro salio, y 
Paris cayo en el suelo sin dar un grito, porque la bala le habia atravesado de parte a parte el pecho. 

-jDemonio! -exclame al ver el inesperado fin del lance-. ^Con que muerto? 

-La contemplacion de un milagro -continuo el doctor-, no me hubiera causado tanto asombro como aquella victoria adquirida 
sobre tan terrible adversario. Matar a semejante hombre, veneer a aquel genio maligno, era mas de lo que podia esperar quien 
nunca manejo un arma, ni aprendido a luchar con antagonistas del otro mundo. Habia vencido al mayor enemigo de la paz 
conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de un malvado; si era la personificacion de un vicio, una plaga humana, una 
calamidad social encarnada en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la mitad de sus escandalos. Yo crei que 
alguna divinidad celeste habia venido en mi ayuda. «jOh! mi honor -pense-, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado, ha 
sido para mi la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que volara 
consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera aquel corazon, centra de perfidia y enganos. jDios mio! si el duelo es un 
crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tu que has permitido la 
presencia de este monstruo; tu que eres dueno y regulador sabio de los beneficios y los castigos; tu que das la lluvia benefica, 
el rocio, el sol, el mana, y permites la peste, el hambre y el incendio, perdonaras, perdonaras la inmolacion de este que creaste 
para nuestro castigo, imponiendonos el trabajo de vencerlo. 

»Examine atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aun: 
respiraba, movia lentamente los ojos, y me miraba con una expresion que no podia yo definir bien. 

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza no hacia ver en sus labios una sonrisa burlona. 
Pero a pesar de esto su rostra estaba livido y su cuerpo desmayado y flojo. ^Creereis que al verlo asi me dio lastima, y hubo 
un momenta en que se aplaco mi odio? Somos hombres al fin. Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de 
que era cuerpo humano, desaparecio de mi pensamiento la creencia de que fuese una sombra, un ente de razon; en aquel 
momenta no pense sino que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o burlarse de mi, 
haciendose pasar ante mis ojos como un ser sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mi, que se desangraba 
en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dio 
tanta lastima que resolvi meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba. 

-<i,Pero no comprendio usted -le dije-, que se exponia a que le descubrieran? 

-Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba. ^Como dejarle alii? Eso no cabia en mis 
sentimientos: ademas, mi odio se habia disipado ante la victoria. No ceje en mi resolucion, le meti en el coche con ayuda de 
mis criados y... a casa. 

-<i,Pero no podia usted depositarle en otra parte?... 

-No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de tomar todas las precauciones imaginables. Abandonado o entregado 
a alguien, si seria descubierto inmediatamente. Asi pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya muy entrada la noche. Nadie 
nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quede solo con el, le examine con mucha 
atencion: aun vivia. Mucha sorpresa me causo el que, lejos de estar mas extenuado, mas debil, mas cercano a la muerte, por 
ser la herida profundisima, parecia mas animado, y clavaba la vista serena y observadora en los objetos que adornaban la 
habitacion. Cuando me sintio cerca, fijo en mi los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecia sondearme hasta el 
fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Despues que me miro largo rato sin pestanear, su mano, fria como 
el marmol, toco mi mano, comunicandome una corriente glacial, que circulo por todo mi cuerpo, haciendome estremecer con 
una impresion para mi desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido, y una voz, que parecia salir, no de 
su boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no puedo 
recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal». 


. V- 

«Aun me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continuo el doctor un poco abstraido. 

Despues se puso a mirar atentamente el techo, como si alii arriba hubiera alguna cosa escrita. Abandonado a la meditacion, 
los ojos se le iban al cielo, tomando todo el aquella actitud de santo que lo era peculiar. Despues prosiguio la historia como 
sigue: 



«No se que pense entonces. Me ocurrio encerrarle alii, y esperar dias, semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni 
beber podia existir aquel ser maldito. Entre tanto, salia la sangre de su herida, sin que por eso se postrara mas su cuerpo: por 
el contrario, animabase mas cada vez, aumentando mi desesperacion. Diga usted si el caso no era para volverse loco. jEstar 
constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco habia podido matarme, y que concluia por instalarse en mi casa, 
junto a mi, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi rabia no tuvo limites cuando le vi 
incorporarse en el lecho, y exclamar: 

-«Ya ves de que modo has conseguido que no saiga de tu casa. <j,Te atreveras a arrojar de ella a un hombre que has herido, 
a un hombre que se desangra y se muere? Si me echas de aqui no es posible que te libres de la nota de asesino. Se 
descubrira que has intentado matar a un hombre, vendra la justicia, habra escandalo... Diran que el bueno de D. Anselmo 
encontro a un galan en el cuarto de su esposa y le pego un tiro. Ya ves jque escandalo! Si quieres que me marche, me 
marchare; pero bien te dije que al salir de esta casa me llevaria tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mi, contra lo 
inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio 
pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os podeis librar, porque una ley suprema le pone sobre vosotros y en vosotros 
como una faz de la vida. Aqui estoy, en tu casa; eso es lo que yo queria. Ella sabe que estoy aqui; muchos de fuera lo saben 
tambien. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si quieres que haya escandalo, si quieres que mil voces hablen 
de mi, si quieres que esto se publique por calles y plazas, echame de aqui; yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me 
llevo». 

-«Pero ique fuerzas se han de emplear contra ti? -exclame en el colmo de la turbacion-. Sean morales o materiales, 
algunas fuerzas habra que te venzan, demonio incomprensible, mas fatal que cuantos se emplean en tentar a los hombres, 
llevandoles por los caminos de todos los vicios». 

-«Contra mi no hay nada que prevalezca -contesto recobrando poco a poco su habitual buen humor y ligereza-. Ningun 
arma me puede herir; no tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco: lo que has visto no ha 
sido mas que un incidente preparado con objeto de atraparte mejor. Esta cama ya es mia; ya he penetrado en ella y no me 
puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tu, aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, 
cuanto existe y cuanto vale en la tierra, no podras convencer a nadie de lo contrario...». 

-«jOh! yo no se lo que hare -grite desesperado-; yo voy a pegar fuego a esta case, para que perezcamos todos». 

-«jFuego! -dijo el, riendo diabolicamente e incorporandose en el lecho-: jfuego! si ese es mi elemento, si vivo en el: fuego es 
mi sangre, mi aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder esos elementos venales que a 
un signo mio obedecen sumisos. Yo digo al aire: «agita sus cabellos, Neva a su oido ecos que la sumerjan en esas 
meditaciones vagas, de cuya confusion sale luminoso, inexorable el primer mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al 
agua: «ve y acaricia con irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del bafio se abandona indolente; difunde en 
ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engana la conciencia y hace 
accesible la fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su corazon, y haz 
brotar en su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdication postrera de la voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo 
a la luz: «refleja en el esposo las hermosas lineas de su rostra, y Neva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del labio, 
de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aun 
mas: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que adula. Ciego: me estas viendo, 
crees que estoy aqui. No: yo estoy alia, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su mal 
deseo: yo no me separo de ella jamas. En vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un singular 
fenomeno se te presenta en forma humana. Torpe, ^no comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un monton de 
piedras? <j,No vea que es imposible matarme de un tiro como se mata a un pajaro, a un ladron?». 

-«Calla por piedad, monstruo -exclame angustiado-. ^Que delito he cometido para tan gran tormento? Porque esto es 
castigo, si, de algun crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, <^por que he merecido esta 
tortura, que produce un trastorno en todas mis facultades y acabara por volverme loco?». 

-«Tu tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya senales de postracion, y como si un medico sobrenatural hubiera 
sanado por encanto su herida-; tu tienes la culpa, tu que me has llamado, que me has traido, que me evocaste con la fuerza de 
tu entendimiento y de tu fantasia». 

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo no puedo vivir asi, diablo, espiritu, pensamiento, 
o lo que seas. Vete: yo te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mi ya que no has querido darme la muerte, vete, porque esto 
es mil veces peor que morir». 

-«jIrme! no puede ser -contesto mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de papel-. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para 
abandonarte. Mientras tu tengas ideas y sensaciones, yo estare aqui. Renuncia a todo eso y me ire: resignate a ser, en vez de 
hombre inteligente y sensible, una maquina automatica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo, y entonces 
me marcho». 

-«Me resignare. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el 
nacer para tormento mio». 

-«No lo tomes asi, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse con calma: se filosofo; ten esa grandiosa 
serenidad que ha hecha celebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes sociales que 
nadie puede contrariar». 



-«No me trastornes mas; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este pensamiento que me ha devorado, consumiendome 
todo». 

«Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia 
ni entendimiento; si esto era vivir, habia en mi como un delirio, una exaltacion tal, que nunca despues he vuelto a experimentar 
cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veia, tenia todos los fundamentos necesarios para creer en su 
existencia, y aun me parecia todo un sueno. 

»,I,A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se muestra intimamente incredulo ante tantos 
dolores, y dice «esto es sueno», como si una chispa de razon velara cuando todas las facultades se nublan, menos la fantasia, 
que lo domina todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: «esto es un sueho». 
Pero la realidad me desmentia: hallabame en mi casa; me reconocia, despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venia, 
presa de una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, identicos los objetos. Salia de mi 
cuarto a ver si la impresion de cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin determine ausentarme de alii: 
cerre el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la habitacion de Elena. Cuando entre, mi mujer se sobrecogio de espanto, 
temblo, y despues me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No se que intimo 
convencimiento me obligo a mirar todo, a registrar todos agitado, convulso, demente. La infeliz gemia: creo que la maltrate. 
Despues, andando de un lado para otro, registraba con afan, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los 
vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria encontrar lo que buscaba. Alii no habia nada; yo nada vi; pero tenia la 
conviccion profunda de que alii estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me 
parecia sentir la presencia de aquel maldecido. «<j,D6nde esta? -grite-... jaqui hay alguno!». -«<^Quien?» -dijo desesperada. 
-«jEse -conteste yo-, ese monstruo, ese espiritu, ese hombre! Yo se que esta aqui, yo le siento, yo le oigo. Si, Elena, esta aqui: 
tu le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, esta aqui». 

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco de nuestras voces pareciame su voz, y en los 
vagos accidentes de la luz, del sonido, del tacto, me parecia encontrar algo de la persona, del aliento de aquel genio execrable. 
Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue imposible recriminarla. Unicamente le decia: «Si, aqui esta, aqui esta». Por 
fin, sali de alii, porque me trastornaba mas cada vez, y volvi a mi cuarto, donde le habia dejado cerrado con Have. Al entrar di 
un grito: el herido no estaba alii. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me deje caer en un sillon. Las fuerzas me 
faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas impresiones de aquel dia; me desvaneci, me desmaye, y a no haberse 
entregado espontaneamente mi naturaleza al reposo, no se que hubiera sido de mi. Quede inactivo, y como muerto durante 
largas horas. En el momenta de recobrar el tino, amanecia. Sent! ruido en la puerta, mire, y era Paris, que entraba de bata, 
pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se levanta de la cama. Paso delante de mi mirandome con la diabolica 
sonrisa que era en el constante. Yo le mire tambien largo rato, y el estupor, cierto marasmo moral que yo sentia, impidieronme 
dirigirle la palabra en mucho tiempo. 


Cuando esto decia el doctor, hallabase tambien poseido de aquel marasmo moral que referia. Tenia turbios los ojos, lenta la 
voz, dificil el aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le producia muy fuerte emocion. Por eso, 
y considerando lo que padecia el infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle las mil observaciones que 
sobre el caso se me ocurrian; reflexiones que hubieran entibiado mucho el entusiasmo y fe con que referia tales locuras. 





Capitulo III 
Alejandro 


-i- 

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracion que, a fuerza de extravagante, me habia inspirado algun 
interes. Yo deseaba saber cual seria la hazana final del travieso heroe de la antiguedad, que se propuso quitar el juicio a mi 
pobre amigo, si es que alguno tenia. Bien se echaba de ver que aquello habia de concluir pronto de cualquier modo, pues no 
era posible que semejante invencion o lo que fuese se prolongara por mas tiempo lo que la ley del arte exige, y ademas, segun 
lo ultimo que refirio mi amigo, se comprendia que el desenlace no podia estar lejos. Pero aquella noche, como he dicho, no le 
fue posible satisfacer mi deseo: hubieralo hecho el, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo 
de sus desventuras; mas no le inste a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar nueva sesion la noche siguiente, como 
lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio continuo asi: 

-<i,En que quedamos? porque de anoche aca me he trascordado; y siempre que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en 
mis facultades, de ordinario no muy sanas. 

-Quedamos en un incidente interesantisimo. Listed se habia desvanecido, se habia dormido, abandonandose a un 
profundisimo suefio, que yo tengo para mi fue obra de algun sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya casi de dia, vio 
aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se levantara de la cama. 

-Asi es en efecto -dijo-, y yo, segun indique a usted, en mi estupor, no pude decide palabra en mucho tiempo; le miraba 
sintiendo en mi algo de ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el cuarto con las manos en los 
bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender un fosforo, raspandolo en la caja, y despues fumar tan tranquilo. 

~lY no hablaron ustedes? 

-Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia tan bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a 
su medida. 

-Esta visto que ese farsante queria apropiarse todo lo que era de usted -observe; y me arrepenti al poco rato de haber 
hecho tal observacion. 

-Si -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podia hacer contra aquel miserable; viendo que no le podia veneer, que no le 
podia matar, que no le podia arrojar de mi casa, resolvi entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya de resistir mas tiempo. No 
injurie a Paris, no le maldije, no intente maltratarle, porque nada valia contra el. Di tregua a la ira, trocandola por una 
resignacion serena, que fue en mi entonces un gran alivio». 

»Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, 
mi posicion, mi esposa: todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido librar de ti. Hablo de mi honor en la 
opinion de las gentes, que mi honor en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus malas artes. 
Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais desconocido, despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado 
de los mas inocentes goces del hogar. Quiero huir; quedate aqui en posesion de todo: me confieso vencido. 

-«jNecio! -contesto mirandome-. <j,A donde has de ir que yo no pueda seguirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al 
marcharte te dejas aqui el entendimiento y la fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de la bestia, puedes 
marcharte tranquilo; no te molestara; pero si no, no cantes victoria, que yo ire contigo en esta o en otra forma; pues cuando me 
encariho con una persona, no la abandono facilmente». 

-«Pero si ahi te dejo todo -replique-, i,que mas quieres? Ya no temo la deshonra, no temo el escandalo, no temo nada. 
Puedes gozarte en tu obra; no me importa que hablen de mi, que me sehalen, que me injurien con los mas denigrantes 
apodos. iQue mas quieres de mi?». 

-«Sosiegate, joh Anselmo! -exclamo Paris-. <^A donde vas solo, errante por esos mundos, perseguido siempre por mi, 
aunque en distinta forma? Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinacion. <j,No ves que eso es cobardia indigna 
de un hombre de corazon? Acepta el martirio, y resistelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espiritu, y de 
esa entereza que enaltece a los hombres mas que el valor frenetico y temerario. Aqui es donde debes estar siempre en 
presencia de tu dolor, siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es nueva en el mundo 
y que ya ha trastornado a muchos. Aqui, amigo, aqui. No diras que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que 
distingue a las personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos». 


-«jOh, esto ya es demasiado! -dije-; ^no he de salir de aqui, no he de abandonar esta casa? <j,Tambien me has de perseguir 
lejos de estos sitios? Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me embrutecere, no pensare, como has dicho, sere un animal de los 



mas torpes y groseros. Si esto es ser hombre, maldigo mi condicion, y me rio de esa pomposa palabreria con que la enaltecen 
algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. jQue imbecilidad!». 


-«Si; jeso es ser hombre! -afirmo el-, y eso es ser rey de la creacion. Yo he vivido desde el principio del mundo, y he 
presenciado multitud de sucesos terribles, individuales y sociales. Se lo que son esos dolores, cuya importancia es tal en la 
esfera de la vida, que algunos han traspasado los llmites de lo personal para conmover al mundo, como sucedio en la guerra 
de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo que ha visto desde entonces, comprendo que se 
engana el que crea poder eximirse de ese gaje de angustias con que pagais el orgullo de ser la flor y nata de lo creado; 
comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de Goethe: 'el que no esta preparado a la desesperacion, no esta 
preparado a la vida'. Animo: no eres tu el primero de los que se aniquilan, quemandose en la llama de la vida, como se quema 
la mariposa en la luz: tu no eres el primero, eres un ejemplar de esa rica coleccion de martires que han hecho del vivir una 
bella y sorprendente epopeya». 

-<i,Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad 
que, aunque no exenta de extravagancia, le hacla sin embargo mucho honor. 

-Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su clnica desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me 
parecla mas burlesco que sus chanzas del dia anterior. 

~lY despues, que hizo? -pregunte, esperando que el aparecido se quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para 
vestirse y arreglarse. 

-Vera usted -agrego el doctor-. Yo no permitia que nadie entrara alii; pero entro, cuando yo estaba descuidado, un criado a 
anunciarme a mi suegro el conde del Torbellino, y no manifesto haber visto la sombra. El criado, al parecer, creyo que yo 
estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entro. Yo temble 
pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a ml, y el conde no le vio. Para el, lo mismo que para el criado, 
hallabame solo en la habitacion. jCosa mas particular! Varias veces el aparecido paso entre el y yo, sin ser visto mas que de 
ml. Yo solo sentla sus pasos, yo solo recibia el rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar alii 
el conde de Torbellino, Paris desaparecio: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se ocultaba en algun rincon; pero nada, 
habia desaparecido. No vi mas que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla. 

»Mi dialogo con mi ilustre suegro fue importantlsimo, y es de grande utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin 
igual historia. Pero antes voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable personaje. 


-II- 

«EI conde del Torbellino -continuo don Anselmo-, era un hombre tempestuoso, y no porque tuviera caracter irascible, 
violento y amigo de pendencias, sino porque su espiritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al exterior de la manera mas 
resonante y ampulosa. Cuando decla alguna tonterla, cosa frecuente en el, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba hasta 
lo mas bajo del diapason: cuando querla convencer a alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traian 
loco, en palabra llegaba al ultimo grado de la vana grandilocuencia; si no decla nada su respiracion semejaba a un vendaval 
lejano. Locuaz y retumbante, parecla el slmbolo de la tormenta, la explosion hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: 
complaclanse sus tertulios en escuchar el estrepito de su voz descomunal; pero en tocando a relr, la turba de interlocutores se 
dispersaba mas que de prisa, porque la carcajada del buen senor trastornaba y aturdla. 

»La caja sonora que tan atroces ruidos producla, era proporcionada al sonido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, 
monumental, el senor conde era una pieza estimable que podia honrar a cualquier cantera. A semejante mastodonte no 
faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesareo y dictatorial. 

»Su rostra era mas bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espesas patillas blanquinegras: la nariz tenia algo de la 
voluta corintia: la boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas mascaras griegas que 
vomitan festones y emblemas. Dos grandes contracciones sostenlan en los extremos de esta boca una hilaridad presuntuosa, 
tan constante en el y tan grabada n su rostra, que podia decirse que en el la sonrisa era una faccion. Sus lentes eran algo mas, 
eran un organo: la frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, dibujaban una especie de 
leyenda jerogllfica, era pequena, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen 
senor fuesen de bermellon o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez arquitectonica; cada extremidad un portento de 
equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su espalda otras tantas obras maestras de estereotomla muscular; sus pies dos 
ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se movia con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas 
como dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenia la desdicha de escucharle. 

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos y por sapientisimo entre algunos; mas no era ni 
una cosa ni otra. Sin ser ilustrado, sabla lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En algunas cuestiones, sin 
embargo, era fuerte, sobre todo en Polltica y en Hacienda. Ocupabase mucho de la alza y baja de los fondos publicos, y 
negociaba con el credito del Estado, tomando parte con los primeros capitalistas en las mas arriesgadas operaciones 
mercantiles, lo cual fortalecla sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la epoca a 
que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en hipocondrla si mi 
casamiento con su hija no echara un buen puntal a su fortuna. 

»Distinguiale tambien su notable prurito de agradar a las gentes. Su amabilidad, aunque tonante y explosiva, le habia 



captado la voluntad de muchas personas. De esta amabilidad nadie tenia mejores pruebas que yo: siempre fui objeto de su 
predileccion, y nunca mas que en la ocasion de que hablo pude conocerlo. El conde me probo el gran interes que yo le 
inspiraba, en aquel dialogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria me permite. 

«Mi querido yerno -dijo el-, yo siento tener que hablarte de este asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir asi. No te 
enfades: nadie mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte mas que yo; pero han llegado las 
cosas a un extremo... tu caracter...». 

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le conteste, presumiendo que algo grave encerraban 
aquellas indicaciones». 

-«Todos en la casa dicen que estas loco -anadio el conde-. Esta opinion, el unico que la ha combatido he sido yo, que desde 
antes de que entraras en mi familia conocia tu caracter. Yo se que no es locura: estos arrebatos que hoy te dan son antiguos 
en ti, si bien los agrava actualmente una monomania, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en tal 
disposicion, que no parecemos tener pizca de sentido». 

-«Pues usted me explicara eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo, que ya tenia demasiadas confusiones en la cabeza 
para comprender de una vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traia. 

-«Elena se queja con razon -contesto-; la infeliz ha enflaquecido de tal modo estos dias, que parece un cadaver. Todos 
procuramos consolarla. jCuidado que eres extravagante! La atormentas del modo mas cruel; la asustas con tus atrocidades sin 
cuento. Pero <j,en quien has visto cosa semejante? Segun ella refiere, algunas noches entras despavorido en su cuarto, 
diciendo que has oido alii la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar 
por su ventana al jardin. Cuando mas descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gritos y amenazas y 
preguntando donde esta el; tu aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademan es descompuesto. Di si hay 
mujer que tenga la fortaleza y el temple suficientes para ver en calma estas cosas, y considera tambien si no hay en tu 
conducta bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatia, sino el horror de tu esposa». 

-«Si -replique yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi tengo mis razones. 

-«jRazones! No seas tonto. <^Que razones puedes tu tener para obrar de esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofia que 
se necesita para poder vivir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucederia eso. Es que tu te apuras de nada: eres muy 
puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, y, en resumen... no sabes vivir». 

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizas me de alguna luz en la situacion en que me hallo». 

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinion de las gentes, cosa que se debe despreciar las mas de las veces, 
sobre todo cuando, como en la ocasion presente, no se funda en nada positivo, sino en esas presunciones vulgares, hijas de 
una gran decadencia moral». 

-«Pero <j,que dice la opinion de las gentes? -pregunte yo-. ^Alguien se ha atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?». 

-«Te dire -contesto el enfaticamente-: no debes apurarte por esto, que ademas de no tener importancia, es cosa que se ve 
con demasiada frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinion de esa gente holgazana que vive de la 
chachara y el escandalo, atisbando siempre en lo mas intimo de las familias... No te apures por eso. Solo con el desprecio se 
correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada perdonen, ni aun lo mas santo y respetable». 

-«Pero <j,que dicen de mi?». 

-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contesto-, pues hasta nombrarlas me parece indecoroso. Dejemoslo, y 
se acabo... Trata de serenade...». 

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -conteste muy agitado. 

-«jVaya! -exclamo el conde de Torbellino, poniendose los lentes, que en el calor de su elocuencia se le habian caido-; 
^quieres que te cuente lo que tu sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has hecho estos dias?». 

-«No: yo no se nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para confundirme mas». 

-«Pues con indignacibn te informare, querido Anselmo, de que ha habido personas tan insolentes que han puesto en duda... 
ha habido quien ha osado difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo al infame que...». 

-«<j,Pero quien, en donde, que persona ha dicho eso?» -vocifere yo, aterrado ante la horrible confirmacion de lo que en mi 
cabeza pasaba. 

-«<^Quien lo va a averiguar? Y lo unico en que se fundan es en que frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene 
aqui desde hace algunos dias... eso Alejandro no se cuantos». 



-«No se de quien habla usted» -dije estupefacto. 


-«Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto entrar» -anadio dandome a continuation las senas 
de aquel ente infernal, hombre, demonio o aparicion que tanto me habia atormentado con el nombre de Paris-. La cosa es que 
como el chico tiene fama de ser uno de los mas grandes perturbadores del hogar domestico que han existido, desde que se le 
ha visto entrar aqui...». 

-«<j,Y quien ha traido aqui a ese sujeto?». 

-«Yo no se: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de seguro Elena le tratara como un amigo, sin 
sospechar la infeliz que, aunque inocente, esta labrando su desdoro admitiendole aqui. Pero al mismo tiempo, no admitirle 
seria justificar la perfidia de los maldicientes y en cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido 
Anselmo. Ya ves como se cual es la causa de tus locuras, y yo no puedo menos de reirme al considerar cuanto has 
atormentado a la pobre Elena por una causa tan frivola. Serenate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si porque 
cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, asemejandote a los mayores locos que han existido, i,que 
harias si tuvieras una verdadera causa?». 

Asi hablo el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en aquel asunto, me embrollaron mas y mas la cabeza. 
Antes habia dudado si la figura de Paris era real o meramente una creation de mi entendimiento, producida porfenomenos no 
comprendidos: esta duda me daba grande tormento. Ahora, segun las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, conocido 
de todos. Entonces, ^como fue herido gravemente por mi, restableciendose despues por encanto sin que quedaran en su 
cuerpo sehales de postracion? ^Como aparecia y desaparecia sin saber de que modo? Esto aumentaba mi confusion de tal 
manera que cuando se fue mi suegro me sumergi en intrincadas y laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de 
luz en tanto lobregueces. jDios mio! Aun no era bastante. Para colmo de desdicha, entro mi suegra, que empleando muy 
distintas razones que su esposo, dialogo conmigo un buen espacio de tiempo. 

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los anos no habian amortiguado el deseo de agradar, case de su caracter. 
Habiendo sido hermosisima, en su rostra no quedaban ya mas que lastimas, y unicamente los ojos conservaban en su brillo y 
expresion algo de aquella belleza que se habia despedido para no volver mas. Este desastroso afeamiento era en parte 
remediado con los complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que inventaba para disimular los estragos de su persona. 
En cuanto a costumbres, las suyas no se distinguian sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinion, aunque 
nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustabale divertirse mas que a muchas que no pasan de los veinte; y en este 
punto jamas determinaron en ella los anos ningun progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni paseo, 
ni reunion, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecia que se le reverdecian con esto los anos, refrescandosele el 
cuerpo con el continuo zarandeo. 

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinion teorias muy peregrinas, fue la que me hablo del modo siguiente: 

-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda vivir mucho tiempo en compania de una persona 
como tu, es locura. Verdaderamente seria risible, si no fuera tan triste lo que esta pasando. Vamos, que aquellos sustos que le 
das, presentandote de noche en su habitacion como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna mala idea...! 
En verdad no se como vive la infeliz... Esta enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, <j,que persona 
impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no 
puede vivir asi. A ver, i,que es lo que te obliga a proceder como precedes...? Quiero saberlo. jY pensar que es Elena un 
modelo de amabilidad, de discretion, de prudencia! 

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento para una joven que vivir contigo. En tu compania 
ninguna puede encontrar esa agradable confianza que es fundamento del amor; no eras amable, ni mucho menos: por el 
contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu caracter, por esa misantropia que te 
consume. En ti no hallara mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequehas formulas carinosas que, insignificantes en 
apariencia, son de una importancia inmensa para nosotras; creelo. Ademas parece que te has propuesto hacerte aborrecer de 
ella: pasas los dias abstraido, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en 
conversacion con las animas del Purgatorio». 

-«<i,Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripcion de mi vida. 

-«Si, eso dicen los criados -continuo riendo-, te han oido hablando solo. <j,Es esto tener razon, es esto ser hombre? Despues 
sales y vas dando feroces gritos al cuarto de Elena, que tremula y sobrecogida, te ve registrar la habitacion como si 
persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla solo de oir tu voz. Yo no se en que 
va a parar esto. jQue va a parar esto! jQue singular manera tienes de hacerte querer de tu esposa! Ni la acompanas, ni la 
mimas, ni procuras distraerla; ella esta acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... jy verse aqui sola, 
encerrada...! Unicamente yo me intereso por ella; he logrado reunir aqui algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, 
entreteniendonos un poco. Pero yo no se que tiene esta casa: es triste como su duefio; todos huyen de ella. En los ultimos dias 
casi nadie ha venido, y nos hubieramos visto muy aburridas, a no habernos acompahado Alejandro X... 

-«Sehora, <j,a ver? <j,Quien es ese caballero...? jtengo curiosidad...! -dije vivamente. 

-«Vaya, tambien has perdido la memoria -contesto mi suegra con jovialidad-. jComo esta esa cabeza! <j,Con que tampoco 
conoces a Alejandro? Precisamente salia de aqui cuando yo entraba... Si viene todos los dias... 


-«Senora, yo no se de quien habla usted». 



-«Pero este hombre esta loco; ya desconoce a sus principales amigos, a Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la 
persona mas amable que he tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese hombre, yo no se... es 
de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante. 

-«^Y dice usted que yo le conozco?». 

-«Pero estas loco. <j,No les has de conocer? Si habeis salido juntos de paseo mil veces, si habeis comido y almorzado 
juntos, que se yo... Alejandro, hombre de Dios -anadio alzando la voz como si hablara con un sordo-. Indudablemente has 
perdido el juicio». 

dice usted que las acompana? -pregunte en el colmo del estupor. 

-«Si no fuera por el, mi hija y yo nos aburririamos. El nos acompana, y es tan amable... Nos divierte mucho contandonos 
historias intimas. jAh! jNo sabes cuanto nos cautiva su conversacion, sobre todo a Elena, que gusta do oir narrar aventuras! 
Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos». 

-«<j,Y dice usted que yo le conozco?» -pregunte con ansiedad. 

-«jValgame Dios que hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me conoce a mi. Tu no estas bueno. Anselmo, por Dios, 
esa cabeza...». 


- Ill - 

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel dialogo memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena 
estaba con un sincope, y al poco rato, cuando aun no habia yo tenido tiempo de aclarar un poco las ideas que lo indicado por 
mi suegra me sugeria, entro un amigo mio muy querido, el cual me hablo tambien cosas que no debo pasar en silencio, para 
mejor inteligencia de este raro suceso. 

-«Venia a saber de tu mujer -dijo-; oi decir que estaba mala». 

-«Si -conteste-, no esta buena. Desde hace dias tiene no se que. <j,Por quien lo supiste?». 

-«No recuerdo donde lo oi decir». 

-«Yo se que hablan de mi por ahi» -indique, porque habia conocido que mi amigo queria contarme algo, y que esperaba que 
rodase la conversacion sobre aquel punto. 

-«<^Que hablan de ti? No se -dijo vacilando-: Bien; no te lo negare: al contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de 
este asunto, y si te digo que no he venido a otra cosa, no miento de seguro». 

-«Vamos a ver». 

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de 
ellas, meditarlas y resolver despues maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que vive aqui en cierta 
posicion, como tu, esta expuesto a las hablillas. Hay que resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba 
tomarse con calma, es esa». 

-«jCon calma! -repuse yo perdiendola completamente-, jeon calma he de mirar mi deshonra! Yo buscare al infame autor de 
esa calumnia». 

-«Luego, ya estas tu enterado». 

-«Si -dije-; no se, lo he presumido, lo he adivinado». 

-«Pues si, amigo -repuso el-, no te precipites. Las reputaciones mas solidas no se libran de esos ataques». 

-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar 
sin castigo». 

-«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena amistad para que no nos maltrate; conviene 
capitular con los murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar a esa vibora 
maligna no de ha de luchar con ella; es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento musico. El vulgo viperino es 
invencible cuerpo a cuerpo, y debil cuando al defensa ciega se sustituye la mafia astuta». 


-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos». 



-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En estos tiempos es mas temible el dicho que el 
hecho. Ya comprendes la fuerza que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, marchate de aqui por algun tiempo. 
Cuando vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa 
tanto te dana. Es lo mejor; asi se acaba sin escandalo, porque el escandalo, amigo, graba los hechos en la mente del publico, y 
hechos estereotipados de este modo no se borran facilmente». 

-«<i,Pero que hombre es ese? -pregunte». 

-«jQue hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aqui 
han sido inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...». 

-«<i,De veras? -dije para obligarle a explicarse mejor». 

-«Si -contesto-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravacion. No 
tiene mas oficio que hacer el amor, ni mas aspiracion que ser objeto de las necias alabanzas de la multitud, siempre gozosa 
por cada honra que se pierde y cada nombre que se mancha». 

-«<j,Y dices que debo salir de aqui?». 

-«Si: es urgente. Dejate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso aumenta el escandalo y las habladurias...». 

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grite con furia, olvidando en aquel momento que Paris era inmortal». 

-«jMatar! <^Y a quien? i a ese? <j,Y estas seguro de que al matarle castigas a un delincuente? Tu ya das por supuesto que ha 
habido delito, y no es esa la cuestion. Se trata solo de ciertas voces que debemos suponer no tienen fundamento alguno. 
Ahora di si esas voces se acallan matando gente». 

-«Pues yo no puedo salir de aqui -dijo recordando la amenaza de Paris de seguirme a todas partes-, el ira tras nosotros». 

-«<i,Cbmo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano esta evitar que te siga mucho tiempo. Aqui, no es facil que 
sin escandalo puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya es mas posible librarte de el por cualquier medio». 

Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confundirme mas de lo que estaba. El principal tema de mi 
cavilacion consistia en esto que repetia sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese que llaman Alejandro no es una sombra, no 
es una aparicion, sino un hombre que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son dos personas 
distintas; el que yo he visto es representacion o remedo del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolvi salir para buscar 
en la confianza y en el consejo de personas afectas a mi un alivio a tan terrible pena. Pense dirigirme a varios amigos de 
lealtad probada, y ademas muy conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan 
pavoroso enigma. 

Sali. Segun despues me han contado, andaba yo por la calle con la vista extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el 
sombrero y los vestidos de muy singular manera. Hacia reir a las gentes; y aun los acostumbrados a ver en mi un hombre no 
parecido a los demas, se paraban a mi paso, senalandome como una curiosidad. Aunque habia hecho proposito de consultar 
con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis pasos a lugar alguno. Iba de aqui para alii, a la ventura, 
ciegamente. Figuraos cual seria mi sorpresa cuando, al atravesar no se que calle, tropece... iba a caer, y una mano asio 
vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris que me sostenia. No se lo que senti en aquel momento. En otra situacion de 
espiritu le hubiera dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: en 
su presencia mi alma se sobrecogia, mi palabra enmudecia, flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponia a mi lado, mi espiritu 
se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegandose tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel 
momento yo no me pertenecia, estaba en sus manos, en su poder. El me tomb el brazo, y anduvimos largo trecho por las 
calles mas concurridas sin hablar una palabra. Mirabanos la gente: muchos conocidos mios encontramos al paso, y yo 
observaba que al pasar cuchicheaban senalandonos. Sin saber como, y sin que mi voluntad obrara para nada en ello, el 
diabolico Paris me arrebato hacia el Prado, que por ser el dia de los mas hermosos de otono, estaba concurridisimo. Los 
grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreian con disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante 
Paris era visible para todos; ya no era aquella sombra, solo percibida por mi, que en mi habitacion surgia de la tela de un 
cuadro; era un sujeto real, y todos le veian, le saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, 
que anduvieramos juntos. 

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera detenerme. Arrastrabame de tal modo que a veces 
parecia que una fuerza extraha movia mis pies. La gente era en mayor numero cada vez, y la malignidad la misma en todos los 
semblantes conocidos. Parabanse algunas personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reian; y en tanto 
nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de verguenza; el rostra me quemaba como si tuviera en el carbones 
encendidos, y en el fondo de mi corazon latia un odio terrible, una pena profunda, una sombria angustia que no podia estallar, 
porque aquel demonio me lo tenia oprimido. Dentro del pecho sentia yo como una mano de fuego que me apretaba con fuerza, 
conteniendo en su puno ardiente cuanto en mi habia de vida y sentimiento... Andabamos siempre sin descanso: gruesas gotas 
de sudor corrian de mi frente, y sentia una gran fatiga, aunque puramente moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y 
marchaba movido por una fuerza en mi desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde habia mas gente aun, mayor 
numero de conocidos y mas insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Caminabamos siempre, 
recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se 
cubrio de luto; nublaronse mis ojos, no vi mas que sombras, y glacial frio corrio por todo mi cuerpo. No pude menos de 
detenerme: estabamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oia el ruido de los coches alejandose y las pisadas de 



algun paseante rezagado. Entonces parece como que recobre el uso de la palabra, y sent! dentro de mi una especie de 
libertad, algo como descanso, como si la accion infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre mi. No se por que 
atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente tenia el cielo de vivisima purpura. Mire 
aquello con cierto deleite, no experimentado por mi desde algun tiempo; y cuando volvi los ojos hacia mi lado, Paris ya no 
estaba alii, se habia desvanecido como el humo. Por una ilusion facil de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me parecio 
ver dibujada con rafagas de luz rojiza y cardenas nubes, su faz aborrecida. Hallabame solo, enteramente solo; habia recobrado 
el dominio de mi mismo; pero entonces el cansancio moral que antes experiments se extendio a mi cuerpo, y cai sobre un 
banco aturdido y exanime. 


-IV- 

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa aventura, lejos de aclararse a medida que se 
acerca el desenlace, se embrolla y obscurece mas. Al principio, cuando la figura de Paris se aparecio a usted en su cuarto, el 
caso podia pasar por una creacion de la fantasia de usted, un extravio de su entendimiento. Aunque rarisimos, suele haber 
casos en que una imaginacibn enferma produce esos fenomenos que no tienen realidad externa, sino unicamente dentro del 
individuo que los produce. La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyo escuchar en el cuarto de Elena, la sombra 
que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse por una obsesion que, aunque rara, no es imposible. Pero despues 
resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para todos, y que frecuenta la casa de usted; persona 
exactamente igual a la sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los matrimonios, no con medios 
fantasticos, sino reales, segun se desprende del dialogo de usted con su suegra y con su amigo. <^En que quedamos? ^Que 
relacion existe entre Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son los que Neva el 
robador de Elena en la fabula heroica. 

Ahora bien; usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si usted le hubiera conocido, si antes de todas las apariciones, 
usted hubiera tenido celos de el, se comprende que su imaginacibn, dominada por tal idea, llegara a ese periodo patologico 
que origina tan grandes extravios. Peor aqui lo primero ha sido la obsesion, y despues ha venido la realidad a confirmarla. <^No 
seria mas logico que precediera la realidad, y que despues, a consecuencia de un estado real de su animo, aparecieran las 
visiones que tanto le atormentaron? 

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pense cuando, serenado algun tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de 
regreso a mi casa. He de advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se hallaba en un estado 
deplorable. Ademas de perder la memoria casi por completo, habia tal extravio en mis juicios, que no acertaba a pensar con 
acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado despues, y he venido a descubrirlo, cuando 
sondeando cuidadosamente lo pasado, he podido descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en aquel periodo. Transcurrido 
algun tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que 
requerian. Por ultimo, pude recordar que efectivamente yo habia conocido a aquel Alejandro de que hablaban mis suegros, mi 
amigo, y por fin, Madrid entero. 

-Pues entonces todo esta explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel hombre, tuvo celos, penso en eso noche y dia, y 
ese pensamiento fue dominandole hasta el punto de ocupar todo su espiritu: la continua fijeza del pensamiento en una idea dio 
gran vuelo a su fantasia, debilitaronse sus fuerzas corporales con el predominio absoluto del espiritu, y de aqui ese estado 
morboso que lo mortified tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los dias. Los misticos que han hablado de sus visiones con tanta 
fe, creyendo que han conversado con Jesus y la Virgen, son prueba de ese estado patologico que da preponderancia inmensa 
a la imaginacibn sobre todas las facultades. 

Ahora bien, D. Anselmo, pienselo usted bien y procure hacer memoria: mantes de la aparicion de Paris no ocurrio algun 
hecho que pudiera ser la primera causa determinants de esa serie de fenomenos que tanto le trastornaron a usted? La verdad 
es que aquel trastorno fue consecuencia de una perturbacion anterior. Es preciso que usted diga lo que paso antes de que 
viera desaparecer del lienzo la figura pintada. 

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondio el doctor Anselmo-, referire lo que me dijo un cierto amigo antiguo 
de mi familia, un viejo de quien yo, pasada mi ninez, me habia olvidado un poco. Segun el, mi padre habia sufrido iguales 
tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron hasta el 
habito y las ganas de comer, sumergiendole en hondas melancolias. Dijome que mi padre fue perseguido tambien por una 
sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantastico que venia a pedirle gruesas sumas, 
hablandole de un litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenia desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era 
su mania, su tema, su locura. 

-Veo que es mal de familia -anadi-. Cuando se tiene propension natural a la vida de fantasia, no seguir la carrera de santo 
es errar la vocacion. Para el arte no es fecunda ni util esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no se sujeta a las leyes 
de la razon, ni se templa con la influencia del buen sentido. Solo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del 
misticismo: hace del hombre un ser fuera de si, que no esta nunca en si mismo, sino en otro mundo que el puebla a su antojo 
de seres, dandoles vida incongruente e ilogica, como la suya, poniendoles en accion, atribuyendoles hechos raros, 
disparatados, absurdos, como los suyos. 

-Pues otro amigo mio -continuo el doctor-, un sabio ilustre a quien yo conocia tambien desde muy atras, me dijo que esto no 
era mas que una enfermedad, y me hablo de dislocacion encefalica, de cierta disposicion que tomaban los ejes de las celulillas 
del cerebro, polarizadas de un modo especial: me dijo tambien que los arseniatos obraban con eficacia en tal estado 
patologico, que los nervios opticos sufrian una alteracion sensible, y que producian las imagenes por un procedimiento a la 
inversa del ordinario, partiendo la primera sensacion del cerebro, y verificandose despues la impresion externa. 



-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aqui de un estado morboso, no puede dudarse. Yo he leido en el 
prologo de un libro de Neuropatia, que cayo al azar en mis manos, consideraciones muy razonables sobre los efectos de las 
ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero a mi ver 
no destituido de fundamento. Decia que la atencion, fija constantemente en una parte del cuerpo, producia en ella la alteracion 
del tejido; y de este modo explicaba las celebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra cosa, segun el, que una 
lesion producida por la convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas del espiritu hacia el punto en que 
aparecieron. Si estos efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economia animal, si tienen poder bastante para 
aiterar los tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la materia, <j,que no haran en la vida espiritual, donde todas las 
facultades estan en perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me explico la obsesion de usted, y sus dialogos ser incomprensible; 
me explico el duelo, que fue el ultimo grado de la alucinacion. Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales, de 
hechos que favorecieran esa predisposicion de usted, determinando la serie de fenomenos psicologicos que ha referido. 

-Hechos, si; yo creo que los hubo -contesto-. Lo ultimo de que conservaba memoria es haber oido hablar a mi mujer de 
aquel joven. Yo pienso que tambien le vi y le hable. Pero no recuerdo mas. Despues, lo que mi memoria conserva de un modo 
indeleble, es la noche en que oi la voz en su cuarto; la desaparicion de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he referido. 

-lY no reparo usted si volvio Paris a su sitio? 

-Seguire contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entre que algo pasaba en ella. Iban y venian los criados con 
agitacion: oi la voz de mi suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino, bronca y sonora. 

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y asi lo demostro la presencia de dos afamados 
medicos y la consternacion de cuantos la rodeaban. Su malestar se habia agravado repentinamente, determinandose una 
congestion cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los medicos, no serian nada lisonjeras. Yacia en su lecho con muestras 
de una profunda alteracion, inquieta y delirante a veces, exanime y como muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, 
lamentando aquella desventura en el tono mas destemplado y chillon. «^,Cual otra puede ser la causa de este funesto ataque, 
sino las extravagancias de Anselmo, que la Neva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es 
imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicion». Y despues lloraba con sinceras lagrimas, porque a 
pesar de ser una vieja desenvuelta y coqueta, no carecia de sentimientos maternales. Elena se ponia cada vez peor. Los 
auxilios de la ciencia parecian ineficaces, y por fin, despues de verla padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo, 
todos comprendimos que se moria sin remedio, a no ser que un milagro la salvara. 

-lY Paris? -pregunte, porque me parecia extrano que el endiablado burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde 
le correspondia uno de los principales papeles. 

-<i,Paris? Ya vera usted. Aquel demonio no debia tardar en presentarse para decir la ultima palabra. El espectaculo de la 
agonia de Elena me daba tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto. Erame imposible fijar los 
ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran dolor unido a cierto remordimiento intensisimo que mi corazon no podia 
dominar. Al ver como espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo mas risueno de la vida, pensaba si yo, como dijo mi 
suegra entre sollozos, era el unico autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo consideraba que la muerte esta 
sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que contra ella podamos tener; pero aun asi, yo creia que, no estando unida 
a mi, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel espectaculo, como he dicho, me retire a mi cuarto 
traspasado de dolor; alii estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el baston en la suela de la bota, con ademan 
distraido y algo descortes, impropio de la situacion en que se hallaba mi casa. Cuando entro, se volvio hacia mi y me dijo: 

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja que precio! Para librarte de mi has tenido que matarla!». 

-«jYo! -repuse sin poder contener mi ira-. jYo... Dices que yo la he matado!». 

-«Si, tu, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias, con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos 
de morada que has hecho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbacion moral que has producido en ella. Yo he 
leido, no se donde, que estos sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna 
frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal 
no puede restablecerse y la muerte es segura. 

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclame-, no he sido yo quien la ha matado, has sido tu, tu que has traido el desorden 
a esta casa, que me has vuelto loco. Tu mision es luto y verguenza: tu me has deshonrado, me has perdido, me has lastimado 
en lo que para mi habia de mas caro; has pisoteado mi corazon; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho 
aborrecible lo que mas amaba en el mundo; y de aquello que era para mi de mas valor que la misma vida, mi honor, tu has 
hecho una burla, un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos. 

-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigi; y en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber 
por que, iba desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba... Despues le dije: 

-«Tu eres la mas grande aberracion de la sociedad; eres una de esas monstruosidades que acompanan al hombre como un 
duro castigo de no se que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos cometiendo. 

-«jNecio! -exclamo-, tu me has llamado. Tu me has dado la vida: yo soy tu obra. Te hare recordar, aunque la comparacion 
sea desigual, la fabula antigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro como salio aquella buena 
senora del cerebro de Jupiter: yo soy tu idea hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando por 
ahi como tu, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy 



conocida y nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta idea que te tortura. jAdios! ya 
nada tengo que hacer aqui; tu esposa se muere. jAbur!». 

En aquel momento sent! gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena habia muerto, Paris desaparecio, yo me senti 
libre, respire. Pareciame que no habia respirado en tres dias; de tal modo se complacia mi pecho en aquella expansion 
descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que habia de 
menos en mi casa, aquel espiritu que se habia ido, huyendo de mi. En aquel momento de supremo dolor me parecio que la vi 
pasar como rafaga, como nube ligera, no tan tenue ni tan rapida que me impidiera ver sus facciones alteradas por ese 
misterioso sello que pone la muerte a las caras mas hermosas. Aquello paso por delante de mis ojos, dejandolos deslumbrados 
un momento. 

~lY Alejandro? -pregunte en el mismo tono y con la misma intencion con que antes habia preguntado: (Y Paris? 

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de Elena, y segun oi decir, estaba el pobre muy 
consternado y algo lloroso. Fue al entierro, presencio la inhumacion, y hasta me dijeron que habia llevado luto algunos dias. 

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresion material de aquel Paris odioso que le martirizo a usted. Ese es el 
verdadero Paris. 

-Si -afirmo el-; le he visto muchas veces despues, aunque jamas he querido saludarle. Siempre que lo encuentro me 
estremezco. Hoy es un viejo verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me inspiro ese hombre 
tomaron en mi cabeza aquella forma de vision que he referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasia era 
una potencia frenetica y salvaje, una enfermedad mas bien que una facultad. 

-El orden logico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conocio que ese joven galanteaba a su esposa; usted penso mucho 
en aquello, se reconcentro, se aislo: la idea fija le fue dominando, y por ultimo se volvio loco, porque otro nombre no merece 
tan horrendo delirio. 

-Asi es -contesto el doctor-, solo que yo, para dar a mi aventura mas verdad, la cuento como me paso, es decir, al reves. En 
mi cabeza se verified una desorganizacion completa, asi es que cuando ocurrio la primera de mis alucinaciones, yo no 
recordaba los antecedentes de aquella dolorosa enfermedad moral. 

~lY Elena...? -dije con intencion de hacer una pregunta atrevida; pero me contuve por temor de herir la delicadeza del 
doctor. 

-Ya se lo que usted me quiere preguntar -contesto-: usted quiere saber lo que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. 
Sobre este punto arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada se ni he querido averiguarlo: prefiero la duda. 

Despues de decir esto, el doctor callo, sumergiendose en sus ordinarias cavilaciones. Yo no quise hacerle mas preguntas, y, 
despues de saludarle, me retire; porque, a pesar del interes que el queria imprimir a su narracion, yo tenia un sueno que no 
podia veneer sin dificultad. Al bajar la escalera me acorde de que no le habia preguntado una cosa importante y que merecia 
ser aclarado, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a presentarse en el lienzo, como parecia natural. Pense subir a que me 
sacara de dudas satisfaciendo mi curiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando me ocurrio que el caso no merecia 
la pena, porque a mi no me importa mucho saberlo, ni al lector tampoco. 

MADRID: Noviembre 1870. 


FIN 



Celin 



Capitulo I 


Que trata de las pomposas exequias del senorito Polvoranca en la movible ciudad de Turris 

Cuenta Gaspar Diez de Turris, cronista de las dos casas ilustres de Polvoranca y de Pioz, que el capitan D. Galaor, 
primogenito del marquesado de Polvoranca, murid de un tabardillo pintado el ultimo dia de Octubre, y le enterraron en una de 
las capillas de Santa Maria del Buen Fin el 1.° de Noviembre, dia de Todos los Santos. El ano de esta desgracia no consta en 
la Cronica, ni hay posibilidad de fijarlo, porque todo el documento es pura confusion en lo tocante a cronologia, como si el autor 
hubiera querido hacer mangas y capirotes de la ley del tiempo. Tan pronto nos habla de cosas y personas que semejan de 
pasados siglos, como se nos descuelga con otras que al nuestro y a los dias que vivimos pertenecen; por lo cual le entran a 
uno tentaciones de creer cierto run run que la tradicion nos ha transmitido referente al tal Diez de Turris; y es que despues de 
las comidas solia corregirse la flaqueza de estomago con un medicamento que no se compra en la botica, siendo tal su aficion, 
que el codo lo tenia casi siempre en alto hasta la hora de la cena, y aun despues de esta, que era cuando escribia. Estaba, 
pues, el hombre tan inspirado, que hasta el manuscrito que a la vista tengo conserva todavia el olor. 

Pues, como decia, dieron tierra al capitan D. Galaor la vispera de los Difuntos, con tanta pompa y tan lucido 
acompahamiento de personas principales, que en Turris no se habia visto nunca cosa semejante. Veinticinco afios tenia el 
joven, gloria extinguida y esperanza marchita de sus papas. Habia despuntado con igual precocidad en las armas y en las 
letras, y aunque no llego a consumar ninguna sonante proeza con la espada ni con la pluma, sin duda estaba llamado a 
asombrar al mundo cuando la ocasion llegase. Su muerte fue muy sentida en todo el Reino, mayormente en aquella parte 
donde radican los estados de Polvoranca y de Pioz, casas un tiempo divididas por rencillas de caciquismo, despues 
reconciliadas en bien de la Republica. Habitaban los dignos jefes de estas historicas familias en la opulenta ciudad de Turris, a 
quien bana el caudaloso Alcana, de variable curso, y fue prenda final de su concordia el concertado matrimonio de D. Galaor 
de Polvoranca con Diana de Pioz, hija unica del marques de Pioz, cuyos titulos, honores y preeminencias rebasaban el papel 
de la Cronica, si se pusiesen todos en ellas. La muerte, segun dice Diez de Turris con patetica elegancia, demolio en un dia el 
solido alcazar de estos planes. Ella y el habian nacido, como es uso decir, el uno para el otro. Era Dianita una chica (asi lo reza 
el historiador) de prendas tan excelentes, que no se han inventado aun palabras con que deban ser encarecidas, pues si en 
hermosura daba quince y raya a todas las hembras del Reino, en discrecion, saber y talento se las apostaba con los turriotas 
mas ilustres, academicos, teologos, oradores, publicistas calzados y pensadores descalzos que iban de tertulia al palacio de 
Pioz. 

El dolor de esta sin par damisela, cuando le dieron la noticia del fallecimiento de su novio fue tan vivo, que no perdio el juicio 
por milagro de Dios. El marques y su hija se abrazaron llorando, y las lagrimas de uno y otro se mezclaban, empapandoles la 
ropa. Al papa se le puso tan perdida la golilla que se la tuvo que quitar, y la falda de Diana se podia torcer. Entraronle a la nina 
convulsiones, y despues una congoja tan fuerte, que pensaron se quedaba en ella. Gracias al pronto auxilio de los mejores 
medicos de Turris, que acudieron llamados por telefono, y a los consuelos cristianos que echo por aquel pico de oro el capellan 
de la casa, filosofo de la Orden de Predicadores y hombre muy consolador, a la nina se le aplacaron los alborotados nervios. 
Metieronla en el lecho sus doncellas, y en el siguio llorando, aunque resignada. Si las lagrimas fuesen perlas -dice muy serio 
Gaspar Diez-, conforme sienten y afirman los poetas, en aquel caso se habrian podido recoger entre las sabanas algunos 
celemines de ellas. 

Verificose el entierro con pompa nunca vista. Los periodicos de la rnahana echaron en cuarta plana la papeleta con un 
rosario de titulos y honores, encerrados en negra orla. El carro funebre iba tirado por ocho caballos con negros caparazones 
bordados de oro. Los lacayos de la casa de Polvoranca, vestidos a la borgohona, llevaban hachas, y los ninos del Hospicio 
estrenaron las dalmaticas de luto que para tales casos les hizo por contrata la Diputacion. Presidia el Capitan general, llevando 
a su derecha a dos senores senadores y a su izquierda a D. Beltran de Pioz, que habia sido virrey del Peru, al Inspector de la 
Santa Hermandad, y al licenciado Fray Martin de Celenque, subsecretario del Santo Oficio. Iban tambien todos los individuos 
de la Junta Directiva del Ateneo, presididos por el Prior de la Merced, la oficialidad del tercio de Sicilia, varios alcaldes de 
Code, lo mas granado de la Sociedad Protectora de los Peces, algunos consejeros de Indias y de ordenes, y toda la plana 
mayor del Consejo de Administracion del Ferrocarril de Turris a Utopia. La venerada Archicofradia del A. B. C. iba completa, 
cubiertos los cofrades con ropa negra de penitente y capuchon Colorado, y detras seguian los masones, tan respetables con 
sus mandiles, que se confundian con los padres dominicos. Llevaban las cintas del feretro un teniente del tercio de Sicilia, a 
que pertenecia el finado, un caballero del habito de Santiago el Verde, un socio del club de Pescadores de Turris, un padre 
jesuita (por haber recibido el D. Galaor su educacion primera en un falansterio de la Compahia), un jovencito de la Academia 
de Jurisprudencia, y otro de la Sociedad kantiana de San Luis Gonzaga, donde el malogrado Polvoranca habia leido su 
memoria sobre la organizacion militar a la prusiana. 

Hubo gran funeral de cuerpo presente en Santa Maria, con mucha clerecia, canto llano y orquesta. Oficio el Obispo de la 
diocesis, que era tambien senador y del Consejo y Camara de Castilla, y subio al pulpito el doctor Ramirez Cobos, lector en 
teologia y presidente de la seccion de Canones del Ateneo, el cual pronuncio la oracion funebre. Los taquigrafos la tomaron 
puntualmente y salio en los periodicos de la noche. Despues llevaron el cuerpo a la capilla del Espiritu Santo. La muerte habia 
respetado las agraciadas facciones del joven, que mas parecia dormido que difunto. Diosele sepultura junto a las tumbas de 
esclarecidos varones de las familias de Polvoranca y de Pioz, que en la tal capilla tienen desde tiempo inmemorial sus 
enterramientos. Alii esta el Gran Maestro de Pioz, general de las gaieras de S. M., terror del turco y del veneciano, y su estatua 
yacente, vestida con habito de almirante, empunando la estaca de mando, pone miedo a cuantos la contemplan; alii la ilustre 
dona Leonor de Polvoranca, casada en primeras nupcias con un hermano del palatino de Hungria y en segundos con D. 
Ataulfo de Pioz, jefe superior de Administracion y colector de espolios; alii el marmoreo busto del Adelantado de Hacienda, 
poeta excelso que compuso en octavas reales la epopeya de las Rentas, y recogio en su Flora selecta de rimas economicas 
toda la poesia del siglo de oro de nuestros financieros mas inspirados; alii el gran D. Lope de Pioz, caballerizo mayor del 
Congreso y gentilhombre del Ayuntamiento constitucional de Turris; alii, en fin, empotrados en nichos murales o sepultados 



bajo losas con peregrinos epitafios, otros muchos varones y hembras tan insignes, que la Fama, cuando tiene que pregonarlos 
a todos, como dice galanamente el cronista, es queda, asmatica para ocho dias y con los labios hinchados de tanto soplar la 
trompa. 

En resolucion, que somos polvo, aun siendo Polvoranca (esta es tambien frase del escritor iluminado); y luego que pusieron 
sobre la removida tierra las coronas dedicadas al muerto por su familia y amigos, retiraronse estos afligidisimos a catar el 
esplendido lunch con que les obsequiaron el capellan y coadjutores de Santa Maria del Buen Fin. 

Y vino la noche sobre Turris, dejando caer antes un velo de neblina sutil, que mermaba y desleia el brillo de las luces de 
gas. Este vapor humedo y fresco, condensandose en las aceras, las hacia resbaladizas, y los adoquines brillaban como si les 
hubieran dado una mano de negro jabon. Los caballos de los coches echaban por sus narizotas gruesos chorros de vapor 
luminoso: y todo se iba empariando, desvaneciendo; las lineas se alejaban, las formas se perdian. Poco despues empezaron 
los chicos a vocear los periodicos de la noche con la llegada de los galeones de Indias. La gente acudia a los teatros a ver el 
D. Juan Tenorio, los cafes estaban llenos de parroquianos, y las tiendas de lujo apagaron el gas, porque los cristales de los 
escaparates estaban empariados y nada se podia ver de lo que dentro se exponia. Algunas rondas de penitentes circulaban 
por las principales calles, rezando en alta voz el Santo Rosario, y como era noche de Difuntos, habia muchos puestos de 
castahas, y las campanas de todas las iglesias, asi como las de las sociedades literarias y cientificas, atronaban el aire con sus 
funebres lamentos. 



Capitulo II 


La inconsolable 

Profundamente abatida, Diana de Pioz se resistia a tomar alimento y a pronunciar palabra. Su desconsolado papa, el 
egregio marques, empleaba, para sacarla de aquella postracion lugubre, todos los recursos de su facundia parlamentaria. Era 
hombre que hablaba por siete, y en el Senado no habia quien le echara el pie delante en ilustrar todas las cuestiones que iban 
saliendo. Su especialidad era la estadistica, y con las resmas de numeros que llevaba en los bolsillos probaba todo cuanto 
queria. No habla sesion en que no se le oyera un par de horas, siempre indignado, entreverando el largo discurso con 
repetidas tomas de rape, y marcando las frases con la coleta de su peluca, que por detras de la cabeza, extendiase a tan 
considerable distancia, que ningun senador podia sentarse a espaldas del marques sin recibir algun zurriagazo. 

Cierro el parentesis y sigo. Diana, fingiendose mas consolada para que su papa la dejara sola, dijo que querla dormir. 
Mando retirar tambien a sus doncellas, y buen rato estuvo atenta al vocerlo de las campanas, contando los segundos que 
mediaban entre son y son, y sintiendo como un goce terrible en el temblor que le produclan las vibraciones del metal rasgando 
el aire. Prolongo una hora, dos horas aquella delectacion de su mente extraviada, y cuando calculo quo todos los habitantes 
del palacio dormlan, salto resueltamente del lecho. Su irremediable pena le habla sugerido la idea de quitarse la vida, idea muy 
bonita y muy espiritual, porque, hablando en plata, <j,que iba sacando ella con sobrevivir a su prometido? jNi como era posible 
tolerar aquel dolor inmenso que le atenazaba las entranas! Nada, nada, matarse, saltar desde el borde obscuro de esta vida 
insufrible a otra en que todo debia de ser amor, luz y dicha. Ya verla el mundo quien era ella y que geniecillo tenia para 
aguantar los bromazos de la miseria humana. Esta idea, mezcla extraha de dolor y orgullo, se completaba con la seguridad de 
que ella y su amado se juntarlan en matrimonio eterno y eternamente joven y puro; ayuntamiento lieno de pureza y tan etereo 
como las esferas rosadas y sin fin por donde entrambos volarian abrazados. Por su inexperiencia del mundo y por su 
educacion puramente idealista, por la Indole de sus gustos y aficiones artisticas y literarias, hasta la fecha aquella de su corta 
vida Diana consideraba la humana existencia en su parte mas inmediatamente unida a la naturaleza visible, como una 
esclavitud cuyas cadenas son la groseria y la animalidad. Romper esta esclavitud es librarnos de la degradacion y apartarnos 
de mil cosas poco gratas a todo ser de delicado temple. 

Abro otro parentesis para decir que aquella gran casa de Pioz, de remotisima antiguedad, tenia por patrono al Espiritu 
Santo. La imagen de la paloma campeaba en el escudo de la familia y era emblema, amuleto y marca heraldica de todos los 
Pioces que habian existido en el mundo. La paloma resaltaba esculpida en las tomes vetustas y en las puertas y ventanas del 
palacio, tallada en los muebles de nogal, bordada en las cortinas, grabada con cerco de piedras preciosas en la tabaquera del 
marques, en los anillos de Diana, en todas sus joyas, y hasta estampada por el maestro de obra prima en las suelas de sus 
zapatos. Diana tenia costumbre de invocar a la tercera persona de la Trinidad en todos los actos de su vida, as! comunes como 
extraordinarios, por lo cual en esta tremenda ocasion que acabo de mencionar, convirtio la nina su esplritu hacia la paloma 
tutelar de los ilustres Pioces, y despues de una corta oracion, se salio con esto: «SI, pichon de mi casa, tu me has inspirado 
esta sublime idea, tuya es, y a ti me encomiendo para que me ayudes». 

En su desvarlo cerebral, Diana, conservaba un tino perfecto para las ideas secundarias, y no se equivoco en ningun detalle 
del acto de vestirse: ni se puso las medias al raves, ni hizo nada que pudiera deslucir su gallarda persona, despues de vestida. 
Vela con claridad todo lo concerniente al atavio de una dama que va a salir a la calle, atavio que el decora y el buen gusto 
deben inspirar, aun cuando una vaya a matarse. El espejo la adulo, como siempre, y ambos estuvieron de consulta un ratito... 
Por supuesto, era una ridiculez salir de sombrero. Como el frlo no apretaba mucho, pusose chaquetilla de terciopelo negro, 
muy elegante, falda de seda, sobre la cual brillaba la escarcela riquisima bordada de oro. En el pecho se prendio un alfiler con 
la imagen de su amado. Zapatos rojos (que eran la moda entonces) sobre medias negras concluian su persona por abajo, y 
por arriba el pelo recogido en la coronilla, con horquilla de oro y brillantes en la cima del mono. Envolviose toda en manto 
negro, el manto clasico de las comedias, el cual la cubrla de pies a cabeza, y ensayo al espejo el embozarse bien y taparse 
como una mascara, no dejando ver mas que ojo y medio, y a veces un ojo solo. jQue bien estaba y que gallardamente 
manejaba el tapujito! El misterioso rebozo marcaba en lo alto la cuspide puntiaguda del mono, y cala despues, dibujando con 
severa llnea el busto delicado, la oprimida cintura, las caderas, todo lo demas de la airosa lamina de la joven. En aquel tiempo 
se usaban muy exagerados esos aditamentos que llaman polisones, y el manto marcaba tambien, como es natural, el que 
Diana se puso, que no era de los mas chicos, cayendo despues hasta dos dedos del suelo, donde se entreparecian los pies 
menuditos y rojos de la enamorada y espiritual nina... Vamos: era la fantasma mas mona que se podria imaginar. 

Cogio una Have que en su vargueno guardaba, y salio. Era la Have de la escalerilla de caracol que comunicaba la biblioteca 
y armeria con el jardin. Tiqui, tiqui, se escurrio bonitamente Diana por un pasadizo, y luego atraveso dos o tres salas, a 
obscuras, palpando las parades y los muebles, hasta que llego a la biblioteca. Abrio, cuidando de no hacer ruido, la puerta de 
la escalera de caracol, y tiqui, tiqui, bajo los gastados escalones, hasta encontrarse en el jardin. Como paso de este al gran 
patio, y del patio a la calle burlando la vigilancia de la ronda nocturna del palacio, es cosa que no declara el cronista. Lo que si 
expresa terminantemente es que en el tiempo que dura el largo transito por tenebrosas galenas, escaleras, terrazas, poternas 
y fosos hasta llegar a la calle, iba pensando la nina en la forma y manera de consumar la saludable liberacion que proyectaba. 
Su mente descarto pronto algunos sistemas de morir muy usados entre los suicidas, pero que a ella no le hacian maldita 
gracia. Facil le hubiera sido coger en la armeria de su papa un mosquete o un revolver; pero ni sabia cargar estas armas, ni 
estaba segura de saber pegarse el tirito fatal. Punal, daga o alfange no le petaban, por aquello de que se puedo uno quedar 
medio vivo; y los venenos son repugnantes porque ponen el estomago perdido y quizas hay que vomitar... Nada, lo mejor y 
mas practico era tirarse al rio. Cuestion de unos minutos de pataleo en el agua, y luego el no padecer y el despertar en la vida 
inmortal y luminosa. 



Capitulo III 


Tratase de la ciudad movible y del rio vagabundo 

Tomada la resolution de ahogarse, Diana penso que debia ir antes a visitar el sepulcro de D. Galaor; pero al dar los 
primeros pasos en la calle se sobrecogio, pues la obscuridad de la noche y la extension laberintica de la gran ciudad de Turris, 
no le permitirian acaso encontrar la iglesia del Buen Fin sin que alguien la guiase. Mira a diestro y siniestro, pero como por 
todos lados viera techos negros, torres altisimas, almenados muros y pinaculos goticos, la pobre nina no sabia a donde 
volverse. La niebla no se habia disipado, aunque era ya menos densa que al anochecer, y los edificios se dibujaban, entre la 
penumbra blanquecina, mayores de lo que realmente eran. La inconsolable discurrio que lo mejor era andar a la ventura, 
confiando en que su protector el Espiritu Santo la conduciria sin tropiezo al traves de las dificultades permanentes y 
ocasionales de la topografia de la ciudad. 

Hay que hacer ahora una aclaracion de caracter geografico, que sorprendera mucho al lector, y en la cual insiste mucho el 
cronista, asegurando en forma de juramento, que el dia en que escribio esta parte de su relation no cometio exceso antes ni 
despues de la cena. Pues ello es un fenomeno fisico, peculiar de la ciudad de Turris, y que en ninguna otra parte del globo se 
ha manifestado nunca, como sienten Estrabon y dos graves autores mas. La ciudad de Turris se mueve. No se trata de 
terremotos, no: es que la ciudad anda, por declination misteriosa del suelo, y sus extensos barrios cambian de sitio sin que los 
edificios sientan la mas ligera oscilacion, ni puedan los turriotas apreciar el movimiento misterioso que de una parto a otra les 
Neva. Se parece, segun feliz expresion del cronista, a un gran animal que hoy estira una calle y manana enrosca un paseo. A 
veces la calle que anochecio curva, amanece recta, sin que se pueda fijar el momenta del cambio. Los barrios del Norte se 
trasladan inopinadamente al Sur. Los turriotas, al levantarse todas las mananas, tienen que enterarse de las variaciones 
topograficas ocurridas durante la noche, pues a lo mejor aparece el Tribunal de Cuentas al lado de la Plaza de toros, y el 
Congreso frente al Deposito de caballos padres. 

El centra de la ciudad se mueve poco y rara vez. Los radios son los que van de aqui para alii con movimiento tan 
inapreciable a los sentidos, directamente, cual la rotation cosmica del planeta. Las arterias radiales de la ciudad y sus 
extremidades son las que se revuelven, se cruzan y se enroscan como los rejos del pulpo. Lo mas particular es que las lineas 
de tranvias sufren poco o nada, pues sus carriles se acomodan a la direccion del movimiento. El inaudito fenomeno se verifica 
casi siempre de noche. El Municipio tiene pregoneros que salen por las mananas voceando la nueva topografia, y se ponen 
carteles diciendo, por ejemplo: «La carcel se ha corrido al Oeste. Hay tendencias en el Sonado a derivar hacia los Pozos de 
nieve. La Bolsa firme (quiere decir que no se ha movido). El convento de Padres Capuchinos Agonizantes, unido a la Direccion 
de Infanteria y al Hotel de Bagdad, marcha, costeando el barrio de los judios, hacia la Fabrica del gas». Cierto que este 
fenomeno, unico en el globo, tiene sus inconvenientes, porque no se sabe nunca, en tal ciudad, de quien es uno vecino y de 
quien no; pero hay que reconocer que no carece de ventajas, pues cuando un turriota sale, a altas horas de la noche, de una 
francachela, con la cabeza un poco mareada, no necesita fatigarse para ir a su casa, sino que se esta quietecito, arrimado a un 
guardacantan, esperando a que pase la puerta de su vivienda para meterse en ella tan tranquilo. 

Es, pues, de saber que Diana tiro por la primera calle que a su vista se ofrecia. El lamentar de las campanas, en vez de 
intimidarla, le prestaba mas animos, confirmando en lenguaje solemne sus propios pensamientos. Paso por las calles centricas 
y comerciales, bulliciosas de dia, a tal hora casi desiertas. Ya habia salido el publico de los teatros, y en los cafes habia 
bastante gente cenando o tomando chocolate. Los vendedores de periodicos voceaban perezosos, deseando vender los 
ultimos ejemplares. Diana reparo en algunas mujeres con manto, que no parecian trigo limpio, y hombres que las seguian y 
alborotaban con ellas en animado grupo. Oyo ruido de espuelas, y vio caballos envueltos en capas negras o rojas, mostrando 
la espada a la manera de un rabo tieso que alzaba la tela. Paseando por barrios excentricos, donde observo secreteos en las 
rejas, llego a una calle donde habia muchas tabernas y gente de malos modos y peores palabras que escandalizaba a ciencia 
y paciencia de los cuadrilleros de Orden publico, los cuales, plantados en las esquinas, como estatuas, encajonada la cara en 
las golillas, tapandose la boca con el ferreruelo, mas parecian durmientes que vigilantes. 

Atraveso despues la nina un tenebroso parque, y hallose, por fin, en sitio solitario y abierto. Vio pasar una gran torre que iba 
de Norte a Sur, cual un fantasma, y como al mismo tiempo sonaban en ella las campanas, el eco de estas se arrastraba por el 
aire a modo de cabellera. Fabricas monstruosas con altisimas chimeneas pasaron tambien como escuadron que marcha al 
combate con los fusiles al hombro; despues vio ante si los resplandores de la Fabrica del gas. Pasaron algunos hombres 
encapuchados, que debian de ser la ronda del Santo Oficio. La inconsolable se oculta en la sombra de una casa destechada. 
Pasaron, tras la ronda, penitentes que se daban de zurriagazos sin piedad; luego, empleados del resguardo que iban a 
relevarse en los puestos; en pos, un borracho que trazaba con inseguro paso rubricas sin fin en el suelo humedo. La joven, 
asustada de su soledad y sin esperanza de encontrar la iglesia del Buen Fin, no se atrevia a preguntar a nadie. Por ultimo oyo 
una voz infantil que cantaba el himno da Riego, mejor dicho, lo silbaba con musica semejante a la que aprenden los mirlos 
enjaulados a las puertas de las zapaterias. Aquella tierna voz le inspire confianza. Un nino como de seis anos avanzaba con 
marcial continente, marcando el paso doble y agitando un palito con la mano derecha, en perfecta imitation de los gestos de un 
tambor mayor al frente del regimiento. 

Discurrio la damisela que aquel gallardo rapaz podria darle informes mejor que cualquier gandul desvergonzado y... «jPst... 
chiquillo, ven aca!...». 

Parose en firme el muchacho al ver salir de la sombra la esbelta figura, y cuando reparo que era una dama, llevose la mano 
al andrajo que por gorra tenia. 


-Chiquillo -anadio ella- ^quieres decirme si esta por aqui Santa Maria del Buen Fin? Y si esta lejos, ^que camino debo 



tomar? Te dare una buena propina si no me enganas. 


El muchacho se cuadro ante la senorita de Pioz, y con desenvuelta palabra y ademanes mas desenvueltos todavia, le dijo: 

-jEl Buen Fin! Muy cerca esta. <j,Ves aquella torre que acaba de parar?... Alii es. Yo te ensenare el camino. 

-jAy! hijo, jque alegria me das!... Pero ponte la gorra que hace frio. Mira (sacando una moneda de su escarcela) ^,ves este 
ducadito de once reales? Pues es para ti si te portas bien. 

Los ojos del chico brillaron de tal modo al ver la moneda, que Diana creyo tener delante dos estrellas. Sin decir nada, el 
rapaz echo a andar, silbando otra vez su patriotera musica, y marcando el paso vivo, con mucho meneo del brazo derecho, a 
estilo de cazadores. 

-Oye, nino -le dijo la inconsolable que no queria ser precedida por una banda militar-. Vale mas que vayamos calladitos. No 
nos conviene llamar la atencion... ^Te parece? 

Callose el guia y dio dos o tres brincos u zapatetas con tanta ligereza, que la nina de Pioz no pudo menos de sonreir un 
poco. 

-Pobrecillo (poniendole la mano en la cabeza), jy que mal estas de ropa! 

Efectivamente, el chico llevaba unos greguescos cortos, las piernas al aire, los pies descalzos. El cuerpo ostentaba un 
juboncillo con cuchilladas, mejor dicho, roturas por donde se le veian las carnes. Su gorra informe tenia por cintillo una cuerda 
de esparto, y otra prenda del mismo jaez le apretaba la cintura para que no se le cayesen los greguescos. 

-^No tienes trio? -le pregunto compadecida la senorita. 

-No tal -replied el otro saltando un gran trecho; y se puso a dar vueltas de camera tan repetidas y con tanta presteza, que 
mareaba verle. 

Tanta gracia y ligereza excitaron mas la compasion de Diana, y siguiendole por un callejon sombrio y tortuoso, le dijo: 

-Mayor recompensa de la que te ofreci te dare, si te portas bien conmigo. ^Como te llamas? 

-Celin, para servirte. 

-^Tienes padre? 

-Si; pero no esta aqui. 

-I Donde? 

Celin, dando un gran brinco, senalo a una estrella. 

-jAh! eras huerfano. <^De que vives? ^Pides limosna? jPobrecito! <^Y quien te ampara? <^D6nde vives? <j,D6nde duermes? 

Celin contesto dando brincos mayores, y Diana admiraba la extraordinaria agilidad del muchacho, que al levantar los pies 
del suelo, brincaba hasta alturas increibles. 

-Chiquillo, pareces un pajaro... Cuentame, d,de que vives tu? ^Tienes hambre? Si pasaramos por una tienda te compraria 
pasteles... <j,Acaso vives tu, como otros ninos vagabundos, de merodear en los mercados y de desbalijar a los caminantes? 
Eso es muy malo, Celin... Si yo no fuera adonde voy, te protegeria... A proposito: despues que me Neves al Buen Fin, me 
llevaras al rio Alcana. ^Sabes donde esta hoy? 

-El rio estaba aqui esta tarde, pero se paso ya a la otra banda. Le vi correr, levantandose las aguas para no tropezar en las 
piedras y echando espumas por el aire. Iba furioso, y de paso se trago dos molinos y arranco tres haciendas llevandoselas por 
delante con arboles y todo. 

-jHuy, que miedo! Iremos luego al rio. Yo tengo confianza en ti, pues aunque me pareces alborotado, eras simpatico y 
complaciente con las damas. 

Y aqui es preciso repetir la explicacion que se dio referente a la ciudad. El rio Alcana variaba de curso cuando le parecia. 
Unas veces corria por el Este, otras por el Oeste; mas la misteriosa ley determinante de su curso vagabundo le imponia la 
obligacion de no inundar nunca la ciudad. Como depositaba en su cauce un sin numero de arenas de oro, la variacion era 
utilisima a los turriotas, y muchos se dedicaban a cosechar el valioso metal. Ultimamente se formo una gran suciedad por 
acciones para la explotacion de aquella riqueza. Los cambios de curso se anunciaban con hondos murmullos del agua, que 
parecian salmodia entonada por las invisibles ninfas del rio, y desde que soltaba aquella musica, los riberenos se preparaban, 



retirando sus ganados de las peligrosas orillas. En ocasiones, alejabase hasta una y dos leguas de la ciudad; otras se 
acercaba tanto, que lamia los muros de la Inquisicion y de la Fabrica de tabacos, o se rascaba en los duros sillares del palacio 
de Pioz. Llevabase muy a menudo los corpulentos arboles que poblaban sus orillas, y se veian hermosas masas de verdura 
corriendo al traves de los campos. 

Los chicos juguetones se montaban en las ramas nadantes y navegaban en ellas de una parte a otra. En cambio, las naves 
que surcaban el rio, las potentes galeras de Indias, cargadas de plata, se quedaban en seco, con las helices enterradas en 
tango, y era forzoso esperar a que el rio volviera a pasar por alii. Tambien solia acarrear el Alcana, de remotos confines, 
plantas rarisimas, desconocidas de los turriotas, y animales exoticos, y aun viviendas con hombres de razas muy diferentes de 
la nuestra en lengua, y color. Los peces le seguian siempre en sus caprichosas mudanzas, y desde que se percibian los 
primeros acentos de aquel canto de las ninfas acuaticas, se reunian en grandes caravanas con sus jefes a la cabeza, y 
tomaban el portante antes que mermase el caudal de aguas. 



Capitulo IV 


De la visita de Diana y Celin hicieron a la capilla del Espiritu Santo 

Ya llegaron la nina de Pioz y su guia a Nuestra Senora del Buen Fin. La puerta principal estaba cerrada. Las esculturas de 
ella dormian beatificamente en sus nichos, la cabeza inclinada sobre el hombro. Por indicacion del rapaz, dieron la vuelta, 
tropezando en el desigual piso, hasta acertar con una rinconada donde se vela claridad. Era el postigo de la sacristia. Celin 
delante, la senorita detras, entraron, y el chicuelo guiaba mostrandose conocedor de los rincones del edificio. Como llegaran a 
un sitio obscuro, saco Celin del seno su caja de cerillas y encendio una contra la pared, para alumbrar el transito. Cuando 
habia que bajar dos o tres escalones, alargaba la mano con galanteria para que la senorita se apoyase. 

Penetraron en una pieza abovedada y rectangular, mal alumbrada por un candilon cuya llama ahumaba la pared. Por un 
agujero del techo aparecian varias sogas, cuya punta tocaba al suelo. En este habia un ruedo y sobre el un hombre sentado a 
la turquesca, y entre sus piernas montones de castanas y dos botellas de aguardiente. Era el campanero, maese Kurda, y 
estaba profundamente dormido, la barba pegada al pecho, dando unos ronquidos que parecian truenos subterraneos. De rato 
en rato, sin salir de su sopor, conservando los ojos cerrados y la respiracion de perfecto durmiente, estiraba el tal los brazos, y 
agarrando las cuerdas hacia un esfuerzo, cual si quisiera colgarse de ellas. Sonaban alia arriba las campanas con estruendo 
terrorifico y vibraba todo el edificio como si fuera de metal, mientras se desvanecian y alargaban en el aire las hondas del 
sonido. Luego, maese Kurda sepultaba nuevamente la barba en el pecho y seguia roncando, hasta transcurrir el tiempo exacto 
entre un doble y otro. 

Celin hizo provision de castanas, metiendose por las cuchilladas de su jubon todas las que cupieron, y en seguida indico a 
la senorita la puerta que a la iglesia conducia. No tardaron en encontrarse en la nave principal, y respetuosamente pasaron a la 
capilla del Espiritu Santo. La primera impresion de Diana fue miedo de verse entre tantisimo sepulcro. Descollaba la estatua 
yacente del Gran Maestre de Pioz, terror de los turcos, y habia mas alia otra imagen marmorea, barbuda y en pie, mirando 
terrorificamente con sus ojos sin ninas a todo cristiano que osaba entrar alii. Los sepulcros de los Polvorancas tenian el 
emblema de la casa, que era un reloj de arena, y en las tumbas de los Pioces campeaba la paloma tutelar de la estirpe. 
Alumbraban la capilla los cirios encendidos junto a la sepultura de D. Galaor. Casi todos estaban ya en lo ultimo del cabo, y sus 
pabilos negros se enroscaban como lenguas de la llama bostezante, mientras el lagrimeo de la cera derretida escurria por los 
blandones abajo, goteando sobre el suelo. 

Diana se sintio sobrecogida de respeto y religioso pavor. Sobre la tierra, aim no sentada, que cubria los restos de su novio, 
yacian las coronas que adornaron el feretro. Leyo las cintas con doradas letras que decian: «jLa oficialidad del tercio de Sicilia 
a su noble companero...!». Otra: «EI Ateneo cientifico, literario y liturgico, etc...». Las flores naturales dedicadas por ella se 
habian ajado ya, y las de trapo exhalaban ingrato aroma de tintes industriales. 

Sintio la joven, al arrodillarse, brusco impulso hacia la tierra, como si brazos invisibles desde ella la llamasen y atrajesen. 
Cayo, boquita abajo; beso el suelo, y aqui dice el ingenioso cronista que siendo la sepultura de secano, ella la hizo de regadio 
con el caudal fontanero de sus lagrimas. La idea de la muerte se afirmo entonces en su alma, a la manera de una 
voluptuosidad embriagadora. Ofreciose a su espiritu la muerte, sucesivamente, en las dos formas eternas. Figurabase primero 
estar en esencia al lado de su amante, los brazos enlazados con los brazos, las caras juntitas. Pero no podia imaginar esta 
situacion prescindiendo del bulto corporeo. Seria su cuerpo todo lo sutil e impalpable que se quisiera; pero cuerpo tenia que 
ser, aunque con solo medio adarme de materialidad, pues sin este no podia verificarse el abrazo ni la sensacion mutua y 
reciproca de estar juntos. 

La otra forma ideal de muerte consistia en suponerse toda huesos debajo de aquella tierra; el esqueleto de su amante 
desbaratado y confundido con el de ella, de modo que no se pudiese decir: «este huesito es mio y esto tuyo». Revueltas de 
este modo las piezas, se realizaba mejor el anhelo amoroso de ser los dos uno solo. Los craneos eran lo unico que conservaba 
personalidad distinta, tocandose los frontales y la mandibula inferior. Pero esta confusion de huesos no podia la joven 
concebirla sino admitiendo que los tales huesos debian de tener conciencia de si mismos, que los craneos se reconocian 
pensantes, y que todas las demas piezas oseas, bien barajadas, habian de experimentar la sensacion del race de unas con 
otras, pues si tal conciencia y sensacion no existiesen, la comun sepultura no tenia gracia. Estas ideas, sucediendose con 
rapidez en su mente, le produjeron vertigo, el cual vino a parar en desesperacion... jQue no pudiera ella resucitar al que bajo 
aquella tierra estaba, darle vida con sus lagrimas y su aliento! Expresaba esta infantil desesperacion hiriendo el suelo con las 
puntas de los pies (no se olvide que estaba boca abajo), y tambien clavo los dedos en la tierra blanda como queriendo 
revolverla. El cronista dice que consideraba a la tierra como a una rival y le aranaba el rostra. Mientras esto pasaba, no se oian 
en el triste panteon mas rumores que el de los suspiros de Diana y el que producia Celin descascarando las castanas para 
comerselas. Estaba sentado en el escalon del altar, de espaldas a este, mostrando soberana indiferencia hacia cuanto le 
rodeaba. 

La inconsolable se levanto decidida a abreviar el tiempo que la separaba de la muerte. 

-Chiquillo: ahora al rio -dijo secandose el de sus lagrimas; y salieron por donde habian entrado, cruzando junto al dormido 
campanero, que toco cuando pasaban. Al encontrarse en la calle, Diana dijo a su guia: 

-Celin, si te portas bien te dare mas, mucho mas de lo prometido. No has de decir a nadie que me has visto, ni que hemos 
ido al rio, ni tienes que meterte en que yo haga esto o lo otro». Respondio el chico que el Alcana estaba un poquito lejos, y guio 
por torcida calle, en la cual habia una imagen alumbrada por macilento farol. Pasaron por junto al cuartel de la Santa 
Hermandad, establecido en el desamortizado convento del Buen Fin. En la puerta estaba de centinela un cuadrillero con 



tricornio y capote. Dejaron atras la Casa de locos y un barrio de gitanos. Costeando luego la inmensa mole de la Casa de los 
Jesuitas, rodeada de sombras, entraron en una plaza enorme con muchisimas horcas, de las cuales pendian los ajusticiados 
de aquel dia. Eran salteadores de caminos, periodistas que habian hablado mal del Gobierno, un judaizante, un brujo y un 
cajero de fondos municipales, autor de varios chanchullos. Apretaron el paso, y al salir a un lugar mas abierto, entre campo y 
ciudad, noto Diana que la obscuridad menguaba. 

-Pero que, <j,ya viene el dia? -dijo a su companero-. Apresuremonos, hijo, que esto debe concluir antes que amanezca. 

Entonces se fijo en Celin, creyendo advertir que su simpatico amigo era menos chico que cuando le tomo por guia. 

-O es que la claridad agranda los objetos, o tu, Celinillo, has crecido. Cuando te encontre, tu cabeza no me pasaba de la 
cintura, y ahora, ahora... Acercate. jJesus, que cosa tan raral... jQue estiron has dado, hijo! Si casi casi me llegas al hombro. 

Celin se reia. Como aumentaba la claridad, Diana creyo observar en las pupilas de su guia algo penetrante y profundo que 
no es propio del mirar de los ninos. Eran sus ojos negros y de expresion jovial; pero cuando se ponian serios, Diana no podia 
menos de humillar ante ellos su mirada. 

De repente, Celin se restrego sus heladas manos, y recurriendo a la gimnasia para entrar en calor, dio un sin fin de 
volteretas con agilidad pasmosa. A pesar del estado de su espiritu, la nina de Pioz se echo a reir. Celin se le puso delante, y 
con picaresco acento le dijo: 

-Se volar. 

Para probarlo agito los brazos y fue de una parte a otra con increible presteza. Diana no podia apreciar la razon fisica de 
aquel fenomeno, y atonita contemplo las rapidas curvas que Celin describia, ya rastreando el suelo, ya elevandose hasta 
mayor altura que las puertas de las casas; tan pronto se deslizaba por un petril ornado de macetas, como se dejaba caer de 
considerable altura, subiendo luego por un poste telegrafico y saltando desde la punta de el a un balcon proximo, para 
deslizarse hacia el suelo, rozando su cuerpo con un farol. 

-No te canses, hijo; ya veo que vuelas -grito la senorita corriendo hacia el, porque con aquellos brincos fenomenales, Celin 
se habia puesto a considerable distancia. 

Avanzaron mas, y hallandose junto a unas tapias rojizas que eran las de los corrales de la Plaza de toros, Celin se paro y 
dijo: 

-<i,Oyes, oyes? es el rio. 

-Pero que, i viene hacia aca? 

-No; esta aqui desde ayer. A la vuelta de esta tapia lo veremos. 

-Corramos -dijo la senorita impaciente-. Esto debe concluir pronto. Cuidado, hijo, como das cuenta a nadie de lo que me 
veas hacer. 



Capitulo V 


Refierense las increibles travesuras de Celin, y como fueron el y la inconsolable en seguimiento del rio Alcana 

Y corrieron tanto, que Diana, fatigada, se detuvo junto a un grueso pilar de silleria. Hallabanse bajo el viaducto del 
ferrocarril, y pronto, a la luz del naciente dia, vieron la fila de pilares y encima el inmenso tubo de hierro por donde el tren 
pasaba. Diana no podia respirar y tuvo que sentarse; Celin permanecio en pie. Oyose un ruido lejano y sordo que crecia a 
cada instante. Era el tren que se aproximaba silbando, y embestia el viaducto como un toro. Oyeron sus pisadas y el rumor de 
su resuello. Cuando penetro en la inmensa viga metalica, parecia que el mundo se venia abajo. 

-Esto me da miedo, Celin -dijo la senorita apartandose sobresaltada-. jSi esto se cae y nos coge debajo...! 

Y luego que el tren paso, hablaron un instante de cosas completamente extranas al motivo de aquella insensata correria de 
la marquesita de Pioz. 

-Este es el tren de recreo -dijo Celin recostandose junto a ella-. Dentro de media hora viene otro, y despues otro, y el correo 
y el expreso. Mucha gente, muchisima, con billete de ida y vuelta, para ver el auto de fe de rnahana. 

-Si, he oido que solo de la parte de Utopia vendran mas de ocho mil personas; todo para ver un auto, y los Toros que habra 
despues. Por bonito que sea un auto, no comprendo que se agolpe tanta gente para presenciarlo. 

-En el de esta tarde achicharraran sesenta, entre judios, blasfemos, sargentos y falsificadores. Y como tambien hay toros y 
cucanas, musica por las calles, discursos y carreras de tortugas, viene gente y mas gente. 

-jQue tristeza me dan la animacion y la alegria de Turris! La suerte mia es que no vivire esta tarde, y asi me libro del suplicio 
de la felicidad ajena. Tu eres un nino y no comprendes esto; tu, inocente y travieso Celin, gozas viendo el tropel de la gente 
bulliciosa que se agolpa ante las hogueras, y quiza, quiza, lo digo sin ofenderte, vives de los descuidos de la multitud, 
aligerando bolsillos y distrayendo algun panuelo o tal vez cosa de mas peso. Por eso te gusta el gentio, y que los trenes de 
Utopia y Trebisonda arrojen a millares los forasteros sobre las calles de Turris... Pero estamos aqui descuidados como dos 
tontos. Vamos, vamos pronto al rio, y cumplase mi destino. 

Ya era dia claro. Ligera niebla posaba sobre la tierra, y los terminos lejanos no se distinguian bien. Corria un fresquecillo 
tenue, por lo que Diana, envolviendose en su manto, avivo el paso. Celin habia perdido toda idea de formalidad, y su ratonil 
inquietud aturdia a la senorita. Cuando pasaba un pajaro, saltaba tras el, y superando en rapidez al ave misma, la cogia, y 
mostrandola a la senorita la soltaba al instante. Lo mismo hacia con las mariposas y con insectos pequenitos casi inaccesible a 
la mirada humana. Diana no habia visto nunca cazar de aquella manera. Atravesaron un prado, en el cual se destacaban 
algunos olmos que aim no habian perdido la hoja, pero la tenian amarilla. A los reflejos del sol entre la neblina, parecian 
arboles vestidos de lenguetas de oro. De un brinco se subio Celin al tronco del mayor de ellos y trepo maravillosamente hasta 
la rama ultima. Diana le miraba asustada. 

-Te vas a matar. 

Cayo de golpe, y la senorita, creyendo que se habia estrellado, lanzo un grito de terror. Celin se le planto delante tan 
risueno como siempre, diciendole: 

-Todavia se caer de mucho mas alto, pero de mucho mas. 

Dianita le puso la mano sobre la cabeza, mirandole tan sorprendida como antes. 

-Celin, me parece que tu has crecido mas. <j,Que es esto? 

El muy pillo se reia, y con sus pies desnudos aplastaba las ramitas secas y los espinos, sin hacerse dano. 

-Pero que, <j,tus pies son de bronce? ^Como no te clavas esas tremendas puas...? Y otra cosa noto en ti. <j,D6nde pusiste la 
gorra? La has perdido, bribon. Di una cosa. <j,No tenias tu, cuando te encontre, unos greguescos en mal uso? ^Como es que 
tienes ahora ese corto faldellin bianco con franja de picos rojos, que te asemeja a las pinturas pompeyanas que hay en el 
vestibulo de mi casa y a las figuras pintadas en los vasos del Museo? <j,No tenias tu un juboncete con mas agujeros que 
puntadas? <j,D6nde esta? Ahora te veo una tuniquilla flotante que apenas te tapa. jQue brazos tienes tan fuertes! jque 
musculatura! Vas a ser un buen mozo. 

Por entre aquellos cendales veia la joven el bien contorneado pecho del adolescente, de color rosa tostado, signo de la mas 
vigorosa salud. La cabeza de Celin era de una hermosura ideal: la tez morena, por la accion constante del sol; los ojos 
expresivos, grandes y luminosos; la boca siempre risuena; la dentadura blanca como la leche y fuerte como el hierro, pues 
Celin ponia entre ella un mediano palo, y lo partia como si fuera una pajita. 

No satisfizo el gracioso chico las dudas de la dama, y la guio por vereda guarnecida de matorrales, hasta que llegaron a 



divisar el Alcana. Abarco ella de una ojeada toda la anchura del voluble rio, de orilla a orilla, sereno y murmurante. Eran tan 
claras las aguas, que se veian perfectamente las piedras del fondo, pececillos de varios colores, cangrejos, algas y zoofitos. 

-jQue poco fondo tiene! -murmurd Diana, llegando hasta tocar con sus pies la corriente-. Aqui no podria ahogarme. Vamos 
Celin, pareces tonto. Llevame adonde el rio sea muy profundo. <^No sabes que quiero morir, que necesito matarme prontito, y 
que no es cosa de estar dando pataletas en el agua, y salvandose una cuando menos gana tiene de ello?... 

Celin guio hacia otra parte, tomando por entre brenas y asperas rocas. El camino era penoso, y la inconsolable se fatigo 
sobremanera. 

-^Tienes hambre? -le dijo Celin de pronto, deteniendose. 

-Francamente, estoy desfallecida. Pero i,que importa?... jpara lo que me queda de vivir! Adelante, hijo. 

-Es que yo no me he desayunado. 

-Pues estas fresco. No pretenderas que encontremos por aqui un restaurant. 

-Pero encontraremos moras de zarza. 

Sin decir mas, trepo por una pena en la cual se enredaba zarza corpulentisima, y desde arriba ernpezd a dar gritos: 

-jHay michas y que ricas! ^Quieres? Pon el manto, para recoger lo que yo tire. 

La sehorita no quiso hacerse de rogar, y conforme iban cayendo moras en el manto, se las iba comiendo, y en verdad que le 
sabian a gloria. Eran dulces como la miel. Celin bajo con tanta presteza como habia subido, y conduciendo a su companera 
por angosta encallada, le dijo: 

-^Quieres probar ahora la fruta del arbol del cafe con leche? 

-Chiquillo, ^que disparates estas diciendo ahi? 

-jQue tonta! jy no lo creel Veras... Nosotros los pilletes, que vivimos como los pajaros, de lo que Dios nos da, tenemos en 
estos salvajes montes nuestras despensas. Aqui esta el arbol del cafe con leche, que tu no conoces, ni los turriotas tampoco. 
Si, para ellos estaba. Miralo alia. Lo trajo el Alcana de una tierra muy distante, y ahi lo dejo cuando se fue de aqui. Da unas 
bellotas ricas, pero muy ricas. 

Era un arbol bastante parecido al roble. Celin trepo a sus ramas, y pronto empezaron a caer bellotas sobre el manto de la 
marquesita de Pioz. jVaya si eran buenas! y su sabor lo mismito que el del cafe con leche. 

-jVamos, Celin, que eres tu de lo mas celebre...! <j,Y este arbol no lo conoce nadie mas que tu? jAy! si mi papa tuviera 
noticia de esta encina cafetera, ya habria armado un escandalo en el Senado para que el Gobierno ordenara la propagacion de 
un vegetal tan util. De veras que esta fruta es de lo mas rico que se conoce. Baja, baja ya, y no eches mas, que otros infelices 
habra que lo aprovechen. 

Celin bajo, trayendo radon bastante para almorzar en toda regia. Dijole Dianita que abreviase la marcha, y siguieron ambos 
saltando por entre brenas y matorrales, el dandole la mano en los pasos dificiles, y ella recogiendo sus faldas en los sitios 
intrincados y espinosos. La confianza se iba estableciendo entre ambos, hasta el punto de que Celin, olvidando la humildad de 
su condicion ante la ilustre descendiente de los Pioces, se permitia decide: 

-Chica, pareces boba; a todo tienes miedo. Dame la mano y salta sin reparo. 

Paso un aldeano conduciendo dos vacas, y dio con agrado los buenos dias a los vagabundos sin sorprenderse de su 
extraha catadura. Una mujer que pasaba con un cantaro de agua les interpelo de este modo: 

-Eh, chicos, que os perdeis. Por ahi no hay salida. |Y como brinca la moza! 

Diana sentia simpatia misteriosa hacia su companero. 

Oye, tontin: no me has dicho quienes son tus padres. 

-Mis padres no estan aqui -replied el sin mirarla. 

-<i,Pues donde? 


-En ninguna parte del mundo. 



-jAh! eres huerfano. No tienes a nadie. Ya me explico que estes tan mal de ropa. <j,Y hermanos no tienes tampoco? 


-Tampoco. Soy solo. 

-jSolo! (la senorita sintio que su resolucion la apretase tanto, pues de lo contrario recomendaria a Celin a su papa para que 
lo protegiese). Tu eres un salvaje, pero eres listo y... simpatico. Si yo pudiera volverme atras, te protegeria; pero no puedo, no 
hay que hablar de eso... Pareceme que hemos llegado a un sitio muy a proposito. Subamos a esta pena que esta sobre el rio. 
jVirgen del Carmen, que hondo es aqui, que hondo! 

-Muy hondo, si -afirmo el muchacho, inclinando el cuerpo sobre la corriente. 

-Bueno, pues queda elegido definitivamente este sitio -dijo la inconsolable quitandose el manto-. Celin, debo ser explicita 
contigo. Ha salido de mi casa con la inquebrantable resolucion de matarme, porque he tenido un disgusto, pero un disgusto 
muy gordo. No vayas a creerte que es cualquier nineria. De modo que ahora, tu te pones alii, apartadito, y dices: «una, dos, 
tres», y al decir tres y dar la palmada, yo me tiro, y adios miserable vida humana. Pero cuidado como te entra lastima de mi y te 
tiras detras a sacarme... que tu eres muy pillo y te creo capaz de hacer cualquier tonteria. Si lo haces, perderemos las 
amistades... j Ah! te dejo mi escarcela con todo el dinero que traigo, para que te compres botas y te vistas como las personas 
decentes. Otra cosa tengo que encargarte, y es que no se te pase por la cabeza ir a Turris con el cuento de que me he tirado al 
agua. Tu te callas, y cuando saiga mi cuerpo por ahi, lo sabran. Conque ^estamos? ^Te has enterado bien? Ahora, asegurame 
que es bastante hondo el rio por esta parte; no vaya a resultar que hay poca agua, y todo se reduce una zambullida y a una 
mojadura que me constipara sin poderme ahogar. 

-Pues como hondura, no hay nada que pedir -declaro Celin dentandose tranquilamente-. Aqui habia unas grandes canteras 
de donde se saco mucho marmol, todo el marmol del coro de la catedral. Cuando viene el rio y llena estas camaras sin fin, los 
peces tienen ahi una condenada republica, y no bajan de cien mil millones de docenas los que hay. Cuando una persona se 
echa a nadar aqui, o cuando algun pastor de cabras se cae, se lo meriendan los peces en un abrir y cerrar de ojos, y al minuto 
de caido no queda de el ni una hebra de came, ni una migaja asi de hueso, ni nada. 

-jAve Maria purisima, que miedo! -exclamo la senorita llevandose las manos a la cabeza-. Francamente, yo quiero morir, 
puedes creermelo; pero eso de que me coman los peces antes de ahogarme, no me hace maldita gracia. Afortunadamente 
habra mas abajo un lugar hondo donde una pueda acabar tranquilamente. Llevame, y te prohibo que digas palabra alguna con 
el fin de quitarme esta idea de la cabeza. Tu eres un nino y no entiendes de esto. Feliz tu que no conoces la infinita tristeza de 
la viudez del alma. 



Capitulo VI 


Prosiguen los retozos juveniles por charcos, praderas y vericuetos 

Cuando se pusieron de nuevo en camino, Diana reparo que Celin tenia ligero bozo sobre el labio superior, vello finisimo que 
aumentaba la gracia y donosura de su rostra adolescente, tirando a varonil. Como observara al propio tiempo que la voz de su 
guia habia mudado, la joven sintio cierto estupor. 

-Celin, tu has crecido. No me lo niegues -dijo con sobresalto-. ^Que virtud tienes en ti para crecer por horas? Muchas 
maravillas he visto, pero ninguna como esta. No te achiques, no te achiques. Ya me das por encima del hombro... Si eras casi 
tan alto como yo... ^Que es esto? 

-Yo soy asi -replied Celin con gravedad humoristica-. Crezco de dia y menguo por la noche. 

Y tambien noto Diana que el mancebo habia adquirido cierto aplomo en sus modales y andadura, aunque su agilidad y 
ligereza eran las mismas. Tomaron por una vereda, y entraron en terreno fangoso salpicado de piedras. La nina de Pioz 
saltaba de una en otra procurando evitar el mojarse los pies. Llegaron por fin a un charco, que comunicaba sus aguas con las 
del Alcana, y alii si que no era posible pasar sin ponerse los zapatos perdidos. Celin no le dio tiempo a pensarlo, y sin decir 
nada intento Nevada a cuestas. 

-Quita ahi -dijo ella-. ^Como vas a poder conmigo? No seas bruto. Busquemos otro camino. 

Pero Celin no hizo caso, y quieras que no, la levanto en brazos como si fuera una pluma. 

-Vaya, hijo, que tienes una fuerza... No lo crei. Ni siquiera te fatigas. Cuidado que yo peso... 

-Te Nevada de esta manera hasta la noche, sin cansarme -afirmo el-. Pesas menos que una cana para mi. 

Diana se sentia en los brazos de su acompanante como en un aro de hierro. De este modo anduvo el muchacho con su 
preciosa carga una buena pieza, metiendose en el agua hasta las rodillas; y Diana se veia acometida de fuertes ganas de reir 
cuando las desigualdades del suelo del arroyo obligaban a Celin a hundirse, elevando los brazos para que ni los pies ni el 
borde del manto de la sehorita se mojaran. Al dejarla en tierra, no se conocia en la respiracion del misterioso chico la mas leve 
fatiga. 

-Vaya que eras fuerte -dijo ella dando un suspiro-. Si yo viviera, que no vivire, y te recomendara a mi papa, podrias ser 
nuestro palafrenero, y se te pondria una librea con la cual estarias muy majo. 

Celin, sin hacer caso de lo que la sehorita decia, empezo a coger piedras y a tirarlas con presteza y empuje increibles en 
direccion al rio. Su brazo era como inflexible honda, y las piedras salian silbando, a manera de balas, perdiendose de vista. 

-Pero ^que haces, chiquillo? ^Apedreas el rio? Mira que se enfadara. 

Oiase un lejano murmullo del agua, y en el mismo instante empezaron a caer gotas. 

-Llueve, Celin, <j,donde nos metemos? -dijo la damita echandose el manto por la cabeza. Pero el otro, por toda respuesta, 
torno a cogerla en brazos y entro con ella en una grata. Desde alii vieron que el rio se alborotaba, encrespando sus aguas. 
Celin volvio a tirar piedras, y lo que mas pasmaba a Diana fue verle coger cantos enormes y dispararlos cual si fueran los 
tejuelos con que se juega a la rayuela. Cuando aquellos pedruscos caian en la undosa corriente, oiase un mugido profundo 
exhalado por las aguas, y ademas un rumor dulce y misterioso como sonido de arpas distantes. 

-<i,Que es esto, Celinito?... jAh! me parece que el rio se va. Si, las aguas merman, jpero como! El cauce se queda seco... 
Mira, mira... Las aguas corren hacia arriba y las olas se atropellan. Pero tu, <^por que tiras piedras? jQue malo eras! Ya ves, lo 
has espantado, y ahora nos quedaremos sin rio. Y emprenda usted ahora otra caminata para ir a buscarle. jPero que cosas 
tienes! ^Crees que estoy yo para perder el tiempo de esta manera? 

El rio se desecaba rapidamente, mejor dicho, se retiraba inquieto y murmurante a otras regiones. Al llegar a este punto, dice 
muy serio Gaspar Diez de Turris que aquel enojo de la sehorita por la desaparicion del Alcana era mas bien estratagema de su 
amor propio que sentimiento sincero y veraz, y que para suponerlo asi se apoya en documentos irrecusables encontrados en el 
archivo de la casa de Pioz. Despues cuenta que como continuase lloviendo, el travieso Celin salio de la cueva y empezo a 
arrojar piedras contra el cielo. Era cosa de ver como los proyectiles herian las nubes, perdiendose en ellas. 

-jOh! chico, ^tambien tiras al cielo? -le dijo Diana asustadisima-. Eso es pecado. Al cielo no, al cielo no. 

Y entonces se verified el mas grande prodigio de aquella prodigiosa jornada, a saber, que las nubes, heridas por las piedras, 
corrieron presurosas, y pronto se despejo el firmamento. Diana miraba las nubes empujandose unas a otras, como las reses de 



un rebano a quienes el panico hace correr a la desbandada. El sol inundo entonces con sus rayos picantes toda la comarca, y 
cielo y tierra sonrieron. La joven y Celin pudieron andar por lo que un rato antes era lecho del rio, sorteando los charcos; que 
habian quedado aqui y alii. Como el sol picaba bastante, a Diana le daba calor el manto y se lo quito, entregandolo a Celin 
para que se lo llevase. Y cuando se vio libre de aquel estorbo, sintio infantil deseo de saltar y agitarse. La risa le retozaba en 
los labios. Sus ideas habian variado, determinandose en ella algo que lo mismo podria ser consuelo que olvido. Lo pasado se 
alojaba, lo presente adquiria a sus ojos formas placenteras, y habia perdido la nocion del tiempo transcurrido y del momenta u 
ocasion en que lo presente sucedia. Despues de dar muchos brincos de pena en pena, apoyada en la firme mano de su guia, 
le entro a la nina un caprichoso anhelo de descalzarse para meter los pies en el agua. Ni ella misma podia decir en que punto y 
hora lo hizo; pero ello es que zapatos y medias desaparecieron, y Dianita gozaba extraordinariamente agitando con su bianco y 
lindisimo pie el agitando con su bianco y lindisimo pie el agua de los charcos, en alguno de los cuales habia pececillos de 
todos colores, abandonados por sus padres, crustaceos y caracoles monisimos. Las arenas de oro se mezclaban con el limo 
blando y verde, y en algunos sitios brillaban al sol como polvo luminoso. Tambien vieron y admiraron ejemplares peregrinos de 
la flora acuatica. 

Todo era motivo de algazara y risa para la saltona y vivaracha sehorita de Pioz, que de cuando en cuando se acordaba de 
su proposito de matarse, como de un sueno, y su orgullo rezongaba entonces como una fiera que se ladea durmiendo, y decia: 

-Si, me matare. Quedamos en que me mataria, y no me vuelvo atras. Pero hay tiempo para todo. 

Llegaron de esta manera a la otra orilla del vacio cauce, y para subir a la ribera, Celin se agarro a la rama de un sauce, y 
cogiendo a la sehorita con un solo brazo, la suspendio en el aire y trepo con ella hasta ponerla sobre el verde ribazo. De alii 
pasaron a un campo hermosisimo, cubierto de menudo cesped y salpicado de olorosas hierbas. Bandadas de mariposas 
volaban trazando graciosas curvas en el aire. Celin las cogia a puhados y las volvia a soltar soplando tras ellas para que 
volasen mas aprisa. La agilidad del gallardo mancebo, la misma de antes, aunque su cuerpo era mucho mayor. Diana no 
cesaba de admirar la elegancia de sus movimientos varoniles y las airosas lineas de aquel cuerpo, en el cual la poca ropa, 
rayana en desnudez, no excluia la decencia. La marquesita habia visto algo semejante en el Museo de Turris, y Celin le 
inspiraba la admiracion pura y casta de las obras maestras del Arte. 

De repente jay! salta una liebre, y mas pronto que la vista brinco Celin tras ella, la agarro por una pata, y suspendiendola en 
el aire para mostrarla a su amiga, le aplico en el hocico ligera bofetada y la solta. Diana palmoteaba viendola correr precipitada 
y temerosa. No recordaba la joven haber respirado nunca un aire tan balsamico y puro, tan grata a los pulmones, tan 
estimulante de la vida y de la alegria y paz del espiritu. De repente nota increible novedad en su atavio. Recordaba haberse 
quitado botas y medias; pero su chaquetilla de terciopelo con pieles, ^cuando se la habia quitado? ^donde estaba? 

-Celin, ique has hecho de mi manto? 

La sehorita se vio el cuerpo cenido con jubon ligero, los brazos al aire, la garganta idem per idem. Lo mas particular era que 
no sentia frio. Su falda se habia acortado. 

-Mira, hijo, mira: estoy como las pastoras pintadas en los abanicos. jEs gracioso! <j,Y como me he puesto asi? La verdad es 
que no comprendo como usa botas la gente ilustrada. jQue tonta es la gente ilustrada, Celin! jCuan agradable es posar el pie 
sobre la hierba fresca! Y alia, en Turris, usamos tanto farala inutil, tanto trapo que sofoca, ademas de desfigurar el cuerpo. 
Avisa cuando veas una fuente para mirarme en ella. Quiero ver como estoy asi, aunque desde luego se me figura que estare 
bien, mejor que con las disparatadas invenciones de las modistas de Turris. 

Dicho esto, se lanzo en alegre carrerita tras de Celin, quien coma como el viento. jQue le habia de alcanzar! Pero el, 
cuando la veia fatigada, se dejaba coger, y enlazados de las manos proseguian su camino. Lo mas particular era que Dianita 
sentia su corazon lleno de inocencia, y no le paso por la cabeza que era inconveniente mostrar parte de su bella pierna a los 
ojos de su amigo. El recato se conservaba entero o inmaculado en medio de aquellos retozos inocentes, antes condenados por 
la civilizacion que por la Naturaleza. Celin arranco de un matorral dos o tres cahitas, y poniendoselas en la boca, empezo a 
tocar una musica tan linda, pero tan linda y animada, que a Diana le entraron ganas de bailar, y antes de que las ganas se 
trocaran en vivo deseo, los pies bailaron solos. Y la danza aquella se compuso, segun afirma el cronista, de los vaivenes mas 
gallardos que podria idear la honestidad. 

Despues del baile, dijo Celin: 

-Tengo hambre. <j,Y tu? 

-Yo, tal cual. Pero <j,ddnde encontraremos aqui que comer? Por aqui no hay nada. 

-<j,Que no? Veras. Cerca de aqui debe estar el arbol de los polios asados. 

Diana solta una carcajada. 

-^Te ries? jQue tonta! Es una planta parecida a la que da los melones. La trajo tambien el Alcana, y la dejo aqui. Yo solo la 
he descubierto, y no lo digo a nadie, porque vendrian los hosteleros de Turris y se llevarian toda la fruta. 

Y metiendose por entre el espeso ramaje, volvio al instante con uno al parecer melon. Partiolo sin trabajo. Dentro tenia una 
pulpa blanquecina, que Diana extrajo con los dedos para probarla. jCaso mas raro! Era lo mismo que pechuga de polio 
fiambre. jQue cosa tan rica! Ambos comieron y se hartaron, bebiendo despues agua cristalina en una fuente proxima. La 



senorita daba de beber a Celin en el hueco de su mano, como es uso y costumbre de los idilios inocentes. 



Capitulo VII 


Donde se narra lo que vera el que leyere, y el que no, no 

Atravesaron una carretera muy bien cuidada por donde iba mucha gente en direccion a Turris: aldeanos con sus hatos a la 
espalda, gente acomodada, en carricoches o en borriquillos, mendigos de ambos sexos. Unos saludaban a la gentil pareja, 
otros no. Pero todos la miraban sin asombro, serial de que nada encontraban en ella digno de atencion o comentario. Todo 
aquel gentio iba a gozar las fiestas de la ciudad, y pasaban tambien diligencias atestadas de viajeros alegres que cantaban y 
reian; el tren silbaba a lo lejos. En las primeras casas de una aldea proxima vieron enormes carteles fijados por las empresas 
de ferrocarriles. Celin y Diana se pararon a leerlos, ella apoyada en el hombro del mancebo, el marcando las letras con una 
ramita que en la mano llevaba. Decian asi: «Esplendidos Autos de fe en Turris, los dias 2 y 5 brumario. Sesenta victimas a la 
parrilla. Toros el 3, de la ganaderia de Polvoranca. Congreso de la Sociedad de la Continencia. Juegos Florales. Torneo. 
Velada con Manifiesto en el Ateneo. Regatas. Iluminacion y Tinieblas. Gran Rosario de la Aurora, con antorchas, por las 
principales calles, etc., etc.». 

La lectura del cartel, despertando en la mente de la nina de Pioz algunas de las ideas dormidas, produjo en ella cierta 
perplejidad. Parecia que la realidad del pasado la reclamaba, disputando su alma a la sugestion de aquel anomalo estado 
presente. Pero esto no fue mas que una vacilacion momentanea, algo como un resplandor prontamente extinguido, o mas bien 
como el sentimiento fugaz de una vida anterior que relampaguea en nosotros en ciertas ocasiones. El olvido recobro pronto su 
imperio de tal modo, que Diana no se acordaba de haber usado nunca zapatos. 

Dejando la carretera y la aldea, penetraron en un bosque, y por alii tambien encontraron aldeanas y pastores que les 
saludaban con esa cordialidad candorosa de la gente campesina. Las vacas mugian al verles pasar, alargando el hocico 
humedo y mirandoles con familiar carino. Las ovejas se enracimaban en torno a ellos no permitiendoles andar, y los pajarillos 
se arremolinaban sobre sus cabezas girando y piando sin tregua. Pero lo que mas saca de quicio al cronista, haciendole 
prorrumpir en exclamaciones de admiracion, fue que un cerdito chico de pelo bianco y rosada piel vino corriendo a ponerseles 
delante, en dos patas; hizo con el hocico y las patas delanteras unas monadas muy graciosas, y despues marcho delante de 
ellos parandose a cada instante a repetir sus gracias. 

Diana sentia una alegria loca. A veces corria tras de Celin hasta fatigarse, a veces se sentaban ambos sobre la hierba junto 
a un arroyo, a ver corner el agua. Pasaba el tiempo. La tarde caia lentamente; por fin Diana se sintio fatigada, y los parpados se 
le cerraban con dulce sopor. Celin la cogio en brazos y subio con ella a un arbol. jPero que arbol tan grande! Blandamente 
adormecida, Diana experimento la sensacion extraha de que los brazos de Celin eran como alas de suavisimas plumas. Sin 
duda su companero tenia otros brazos para trepar por el arbol, pues si no, no podia explicarse aquel subir rapido y seguro. 
Respecto al tiempo, a Diana le parecia que la ascension duraba horas, horas, horas... Sentia calor dulce y un bienestar 
inefable. Por fin parecia que llegaban a una rama que debia de estar a enorme distancia del suelo, a una altura cien veces 
mayor que las mas elevadas torres. Con sus ojos entreabiertos y dormilones, pudo apreciar Diana que aquello era como un 
gran nido. Un hueco en el ramaje, el piso muy solido, las paredes de apretado y tibio follaje. El cielo no se veia por ningun 
resquicio. Todo era hojas, hojas y un techo de pimpollos, apretados y olientes. Celin no la soltaba de sus brazos, alas o lo que 
fueran, y cuando los ojos de la inconsolable se cerraron, sus oidos conservaron por bastante tiempo un rumor de arrullo como 
el de las palomas. 

Durmiose profundamente y, cosa inaudita, el suefio le llevo a la olvidada realidad de la vida anterior. Diez de Turris dice que 
en este pasaje no responde de la seguridad de su cerebro para la ideacion, ni que funcionaran regularmente los nervios que 
transmiten la idea a los aparatos destinados a expresarla; jtan extraho es lo que refiere! Sono, pues, la dama que estaba con 
dos o tres amiguitas suyas en la tribuna del Senado, oyendo a su papa pronunciar un gran discurso en apoyo de la proposition 
para el encauzamiento y disciplina del no Alcana. El marques pintaba con sentido acento los perjuicios que ocasionaba a la 
gran Turris el tener un rio tan informal, y proponia que se le amarrase con gruesas cadenas o que se le aprisionase en un tubo 
de palastro. El suefio de Diana era de esos que por la intensidad de las impresiones y la viveza del colorido imitan la pura 
realidad. Veia perfectamente en los verdes escanos a los senadores amigos, los maceros, la mesa. Y el marques de Pioz, 
obeso y apopletico, dando puhetazos en el pupitre, forzaba su persuasiva oratoria para convencer al Senado, y la enorme 
coleta de su peluca marcaba las inflexiones del discurso, la puntuacion, y el subrayado y hasta las faltas de gramatica con 
fidelidad maravillosa. El Presidente se habia quedado dormido; algunos senadores de la clase episcopal habianse entregado 
tambien al buen Morfeo, con la mitra calada hasta los ojos; y otros, que vestian armadura completa, hacian con el frecuente 
mover de los brazos impacientes un ruido de quincalla que distraia al orador. A ratos entraban los porteros y despabilaban 
todas las luces, que eran gruesos cirios colocados en blandones. La voz vibrante del marques sonaba como envuelta en 
murmullo suave, algo como el rorro de una paloma; y en las breves pausas del orador, aquel rorro crecia de un modo 
terrorifico, y el Presidente, sin abrir los ojos, extendia con pereza su brazo hacia la campanula como para decir: «orden». Diana 
experimentaba fastidio mortal, un fastidio al cual se asociaba la idea de que hacia tres anos que su papa habia empezado a 
hablar. Conto Diana los vasos de agua con azucarillos que trajo un paje, y eran quinientos velntiocho, cifra exacta. De repente 
el marques pide que se le den tres semanas de descanso, y nadie contesta, y aparece en medio del salon el cerdito aquel que 
hacia piruetas, y todos los senadores, incluso los obispos, se sueltan a reir... Diana desperto riendo tambien. Hallose tendida 
en el hueco de espesa verdura. Celin dormia a su lado, enlazandola con sus brazos. 

Entonces reaparecio subitamente en el alma de Diana la conciencia de su ser permanente, y se sobrecogio de verse alii. La 
estatura de Celin superaba proporcionadamente a la de la joven. El mancebo abrio los ojos, que fulguraban como estrellas, y la 
contemplo con carihoso arrobamiento. Al verse de tal modo contemplada, sintio Diana que renacia en su espiritu, no el pudor 
natural, pues este no lo habia perdido, sino el social hijo de la education y del superabundante uso de la ropa que la cultura 
impone. Al notarse descalza, sin mas atavio que el rustico faldellin, desnudos hasta el hombro los torneados brazos, verguenza 
indecible la sobrecogio, y se hizo un ovillo, intentando en vano encerrar dentro de tan poca tela su cuerpo todo. 



La hermosura y arrogancia de su companero dejaron de ofrecerse a sus ojos revestidas de artistica inocencia, y la cuasi 
desnudez de ambos le infundio panico. La decencia, en lo que tiene de ley de civilizacion y de ley de naturaleza, alzose entre 
Celin y la senorita de Pioz, que aterrada de la fascinacion que su amigo lo producia, no queria mirarle; mas la misma voluntad 
de no verle la impulsaba a fijar en el sus ojos, y el verle era espanto y recreo de su alma. 

En esto Celin la estrecho mas, y ella, cerrando los ojos, se reconocio transfigurada. Nunca habia sentido lo que entonces 
sintiera, y comprendio que era gran tonteria dar por acabado el mundo, porque faltase de el D. Galaor de Polvoranca. 
Comprendio que la vida es grande, y admirose de ver los nuevos horizontes que se abrian a su ser. Celin dijo algo que ella no 
comprendio del todo. Eran palabras inspiradas en la eterna sabiduria, clausulas carinosas y profundas con ribetes de 
sentimiento biblico. «Yo soy la vida, el amor honesto y fecundo, la fe y el deber...». Pero Diana estaba turbadisima, y con terror 
le contesto: 

-Dejame, Celin. Me has enganado. Tu eres un hombre. 

Y al decir esto, ambos vacilaron sobre las ramas y cayeron horadando el follaje verde. Los pajaros que en aquella espesura 
dormian huyeron espantados, y la abrazada pareja destrozaba, en su veloz caida, nidos de aves grandes y chicas. Las ramas 
debiles se tronchaban, doblandose otras sin hacerles dano y la masa de verdura se abria para darles paso, como tela inmensa 
rasgada por un cuchillo. La velocidad crecia, y no acababa de caer, porque la altura del arbol era mayor que la de las torres y 
faros; mas, muchisimo mas. La copa de aquel lindaba con las estrellas. Diana empezo a desvanecerse con la rapidez 
vertiginosa, y al caer a tierra... plaf, ambos cuerpos se estrellaron rebotando en cincuenta mil pedazos. 

Al llegar aqui, Gaspar Diez de Turris suelta la pluma y se sujeta la cabeza con ambas manos; su craneo iba a estallar 
tambien. En una de las manotadas que el exaltado cronista diera poco antes, derribo al suelo con estrepito media docena de 
botellas vacias que en su revuelta mesa estaban. El chasquido del vidrio al saltar en pedazos le sugirio sin duda la idea de que 
los cuerpos de Celin y Diana habian rebotado en cascos menudos como los botijos que se caen de un balcon a la calle. Luego 
se sereno un poco el gran historiografo y pudo concebir lo que sigue: 

Diana desperto en su lecho y en su propia alcoba del palacio de Pioz, a punto que amanecia. Dio un grito, y se reconocio 
despierta y viva, reconociendo tambien con lentitud su estancia, y todos los objetos en ella contenidos. Parece que aqui debia 
terminar lo maravilloso que en esta Cronica tanto abunda; pero no es asi, porque la senorita Diana se incorporo en el lecho, 
dudando si fue sueno y mentira el encuentro de Celin, el arbol y la caida, o lo eran aquel despertar, su alcoba y el palacio de 
Pioz. Por fin vino a entender que estaba en la realidad, aunque la desconcerto un poco el escuchar un rumorcillo semejante al 
arrullo de las palomas. Mira en torno, y ve un gran pichon que, levantando el vuelo, aletea contra el techo y las paredes. 

-Celin, Celin -grita la inconsolable obedeciendo a la inspiracion antes que al conocimiento. Y el pichon se le posa en el 
hombro y le dice: 

-<j,No me reconoces? Soy el Espiritu Santo, tutelar de tu casa, que me encarne en la forma del gracioso Celin, para 
enseharte, con la parabola de Mis edades y con la con contemplacion de la Naturaleza, a amar la vida y a desechar el 
espiritualismo insubstancial que te arrastraba al suicidio. He limpiado tu alma de pensamientos falsos, frivolamente lugubres, 
como antojos de nina romantica que juega a los sepulcritos. Vive, joh Diana! y el amor honesto y fecundo te deparara la 
felicidad que aun no conoces. Estais en el mundo los humanos para gozar con prudente medida de II poquito bueno que hemos 
puesto en el, como proyeccion o sombra de nuestro Ser. Vive todo lo que puedas, cuida tu salud; casate, que Yo te inspirare la 
eleccion de un buen marido; ten muchos hijos; haz todo el bien que puedas, y tiempo tendras de morirte en paz y entrar en 
Nuestro reino. Adios, hija mia; tengo mucho que hacer. Se buena y quiereme siempre. 

Diole por fin dos tiernos picotazos en la mejilla, y salio como una bala, horadando la pared de la estancia en su rapido vuelo. 


Madrid.- Noviembre de 1887. 



Tropiquillos 



-I- 


Finalizaba Octubre. Agobiado por la doble pesadumbre del dolor moral y de la cruel dolencia que me aquejaba, arrastreme 
lejos de la ciudad ardiente, buscando un lugar escondido donde arrojarme como ser inutil, indigno de la vida, para que nadie 
me interrumpiese en mi unica ocupacion posible, la cual era contemplar mi propia decadencia y verme resbalar lento, mas sin 
tregua ni esperanza, hacia la muerte. 

Los campos eran para mi mas tristes que el cementerio. Habianme dicho los medicos: «Te moriras cuando caigan las 
hojas» y yo las veia palidecer y temblar en las ramas cual contagiadas de mi fiebre y de mi temor. 

El sereno cielo irradiaba demasiada luz para mis ojos, y cuando, tras el ardor humedo del dia, venian de las montanas, 
embozados en sombras y con la espada desnuda, los traidores vientecillos septentrionales, yo me arrebozaba tambien en mi 
pobre capa, y escondia la cabeza para que no me tocasen y pasaran de largo. El campo de mis padres y la humilde casa en 
que naci eran lastimoso cuadro de abandono, soledad, ruinas. Hierbas vivaces y plantas silvestres erizadas de puas cubrian el 
suelo sin serial ni rastro alguno de la accion del arado. Las cepas sin cultivo, o habian muerto, o envejecidas y cancerosas 
echaban algun sarmiento miserable, que, para sostenerse, se agarraba a los cercanos espinos. Arboles que antes protegian el 
suelo con apacible sombra, a cuyo amparo se reunia la familia, habianse quedado en los puros lenos, y secos, desnudos, 
abrasados de calor o ateridos de trio segun el tiempo, esperaban el hacha y la paz de la lenera como espera el cadaver la paz 
del hoyo. Algunos, conservando un resto de savia escrofulosa en sus venas enfermas, se adornaban irrisoriamente el tronco 
con pobres hojuelas, semejantes a condecoraciones puestas sobre el pecho del vanidoso amortajado. Las cercas de piedra no 
resistian ya ni el paso resbaladizo de los lagartos, y se caian, aplastando a veces a sus habitantes. 

Por todas partes, veiase el rastro baboso de los caracoles, plantas mordidas por los insectos, enormes cortinajes de tela de 
arana, y nubes de seres microscopicos, avidos de poseertanta desolacion. 



-II- 


Dominaba estas tristes cosas el esqueleto de la casa derrumbada, hendida por el rayo como por un lanzazo, renegrida por 
el incendio, con el techo en los cimientos, los cimientos hechos lodo por la humedad, las paredes trocandose lentamente en 
polvo. 

Al ver tanta cosa muerta, me pregunte si no estaria yo tambien desbaratado y descompuesto como las ruinas de aquellos 
objetos queridos, hallandome en tal sitio al modo de espectro, que a visitar venia la escena de los dias reales y de la existencia 
extinguida. Esta consideracion evoco mil recuerdos; representome el semblante de todos los de casa, mis juegos infantiles en 
aquel mismo sitio, luego mi temprana ausencia de la casa paterna para comer en busca de locas aventuras, enardecido por la 
fiebre del lucro. Vi mis primeros pasos en el lejano continente donde el sol irrita el cerebro y envenena la sangre, mis luchas 
gigantescas, mis caidas y mis victorias, mi sed insaciable de dinero; sent! renovada la quemadura interna de las pasiones que 
habian consumido mi salud; me vi persiguiendo la fortuna y atrapandola casi siempre; recorde la ceguera a que me llevo mi 
vanidad y el valor que di a mis fabulosas riquezas, allegadas en los bosques de pimienta y canela, o bien sacadas del mar y de 
los rios, asi como de las quijadas de los paquidermos muertos; extraidas tambien del zumo que adormece a los orientales y de 
la hierba verdinegra que aguza el ingenio de los ingleses. 

Despues de verme enaltecido por el respeto y la envidia, amado por quien yo amaba, rico, poderoso, vime herido 
subitamente por la desgracia. Mi decadencia brusca paso ante mis ojos envuelta en humo de incendios, en olas de naufragios, 
en aliento de traidores, en miradas esquivas de mujer culpable, en alaridos de salvajes sediciosos, en estruendo de calderas 
de vapor que estallaban, en fragancia mortifera de flores tropicales, en atmosfera espesa de epidemias asiaticas, en horribles 
garabatos de escritura chinesca, en una confusion espantosa de injurias dichas en ingles, en portugues, en espanol, en tagalo, 
en cipayo, en japones, por bocas blancas, negras, rojas, amarillas, cobrizas y bozales. 

Ya no quedaba en mi sino el dejo nauseabundo de una navegacion lenta y triste en buque de vapor cuya helice habia 
golpeado mi cerebro sin cesar dia tras dia; solo quedaban en mi la conciencia de mi ignominia y los dolores fisicos precursores 
de un fin desgraciado. Enfermo, consumido, ya no era mas que un pabilo sediento, a cuyo tizon negro se agarraba una llama 
vacilante, que se extinguiria al primer soplo de las auras de Otono. Y me encontraba en lo que fue principio del camino de mi 
vida, en mi casa natal, monton de ruinas, habitadas solo por el alma ideal de los recuerdos. Mis padres habian muerto; mis 
hermanos tambien; apenas quedaba memoria de aquella honrada familia. Todo era polvo esparcido, lo mismo que el de la 
casa. Y yo, que existia aun como una estela ya distante que a cada minuto se borra mas, perecia tambien de tristeza y de tisis, 
las dos formas caracteristicas del acabamiento humano. El polvo, los lagartos, las aranas, la humedad, las alimahas diminutas 
que alimentaban su vida de un dia con los despojos de la vida grande, me cercaban aguardandome famelica. 

«Ya voy, ya voy... -exclame apoyando mi cabeza en una piedra a punto que la interposicion de un cuerpo opaco entre la luz 
y mis ojos, hizome conocer la presencia de un... <j,Era un hombre? 
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Si; no podia dudar que era un hombre lo que vi delante de mi, aunque su redondez ventruda tenia algo de la vanidad del 
tonel, lleno de licor generoso. Vi una pipa de fumar que aparecia entre enmaranada selva de bigotes amarillentos. Cuando se 
disipaban las espesas nubes de humo que de la tal pipa sallan, presentabanseme dos carrillos redondos, tenidos de un rosicler 
que envidiarla cualquier doncella, los cuales colindaban con unos ojuelos movedizos y extraordinariamente vivaces, fijos en ml, 
y que me examinaban con presteza desde la cara a los pies, y desde el capisayo raldo a las manos tremulas. La descubierta 
cabeza de mi observador era redonda, con pelo tieso y duro, ligeramente salpicado de canas. 

Llevaba esa magnlfica toga pretexta del trabajo, a quien llamamos delantal, y por debajo de la curva que formaba este sobre 
el vientre, sallan dos patas poderosas, digno cimiento de tan admirable arquitectura, y mas arriba, junto a los tirantes, dos 
brazos enfundados en mangas de camisa, los cuales se abrieron en cruz, acompanando con un gesto de asombro y 
cordialidad estas palabras: 

«No, no me engano; es Tropiquillos... Tropiquillos, <^no es verdad que eres til?... si, el hijo mayor del senor Lazaro 
Tropiquillos que paso a mejor vida en esta misma casa la vlspera del incendio y antevlspera de la inundacion, o lo que es lo 
mismo, el dla despues de la batalla de Zarapicos, en que perecieron sus hijos y sus hermanos, Baltasar y Cosme Tropiquillos. 

Es pasmoso como la desgracia refresca memorias de la ninez, y como reconocemos, en horas de angustias, cosas y 
fisonomlas que pareclan borradas para siempre de nuestra mente. Aquel era el maestro Cubas, tonelero, amigo y protegido de 
mi padre en dlas mejores, hombre excelente, trabajador, carinosisimo, a quien en el pueblo llamabamos mestre Cubas. 

«Yo soy el que usted supone -dije-, y usted es mestre Cubas a cuyo taller iba yo a jugar. <j,Viven Ramoncilla y Belisarion? 
jOh, mestre Cubas, cuantos recuerdos vienen a mi memorial Todo perdido, todo en ruinas, todo acabado! Yo que parezco vivo 
no soy mas que un cadaver que se mueve y habla todavla. 

-Todo sea por Dios -exclamo el bonachon mestre Cubas, que usaba esta frase como estribillo-. Yo crel que no quedaba ya 
ningun Tropiquillos. Cuando estaba ya para cerrar el ojo el senor Lazaro, me dijo: «Yo soy el ultimo, querido Cubillas, porque 
mi hijo Zacarlas debe de estar alia en lo hondo, con todo el mar por losa. 

-No -replique sintiendo que mis ojos se llenaban de lagrimas-, aqul esta enfermo el que ha sido sano y robusto, miserable el 
que ha sido rico. Yo, que he mirado los colmillos del elefante como podrlas tu mirar las piedras de la cerca, he venido a Europa 
de limosna. 

-Todo sea por Dios... jComo cambian las cosas! Pues yo que era pobre, soy rico. Lo debo a mi trabajo, a la ayuda de Dios y 
a tu padre que me protegio grandemente. <^Ves eso? 

Senalo con su mano atletica las lomas cercanas, llenas de vinas, cuyos pampanos, dorados ya, dejaban ver el fruto negro. 

«Pues todo eso es mlo». 

-<i,Ve usted eso? -le respond! con amargura senalando mi capisayo-, pues ni siquiera esto es mio. Me lo prestaron al 
desembarcar para que no me muriera de frlo. Tengo el fuego del tropico en mis entranas, el tifon en mi cerebro, y mi piel se 
hiela y se abrasa alternativamente en el temple benigno de la madre Europa... 
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«Gracias, mil gracias, un millon de gracias, mestre Cubas -dije aceptando los obsequios que en la mesa me hacia aquella 
honrada familia, pues el buen tonelero me obligo a aceptar en hospitalidad rumbosa. 

Me habia dicho: «el hijo del senor Lazaro es mi hijo. Si el prodigo no pudo llegar a la casa del padre, llega a la del amigo, y 
es lo mismo. Yo te acojo, Tropiquillos, y haz cuenta que estas en tu casa. 

Mi alma se inundaba de una paz celestial, fruto de la gratitud, y no sabia como corresponder a tanta generosidad. No 
hallando mi emocion palabras a su gusto, no decia nada. 

Mestra Cubas era una hermosa campesina, alta de pechos y ademan brioso, como Dulcinea. 

Su esposo tenia cincuenta anos, ella cuarenta, y conservaba su belleza y frescura. Eran de admirar sus blanquisimos 
dientes y su porte sereno que parecia el lecho nupcial de los buenos pensamientos casados con las buenas acciones. 

Su hijo Belisarion estudiaba para Cura. Sus dos hijas Ramona y Paulina eran dos senoritas de pueblo muy bien educadas, 
muy discretas, muy guapas. Estaban suscritas a un periodico de modas, leian tambien obras serias y se vestian al uso de 
capital de provincia, mas con sencillez tan encantadora y tan libres de afectacion, que, en ellas, por primera vez quizas, 
perdono la tiesura urbana al donaire campesino. Hablaban recatadamente y no sin agudeza: tenian su habitacion sobre la 
huerta, llena de fragancias de frutas diversas, de flores y de placentero murmullo de pajaros, y se sentaban a coser en el 
balcon protegido del sol por ancha cortina. Desde abajo, mientras Cubas me ensenaba sus frutales, las sentia riendo 
benevolamente de mi extraha facha, y cuando miraba hacia ellas para pedirles cuentas de sus burlas, decianme: 

«No, Tropiquillos; no es por usted... no es por usted. 

Mi corazon palpitaba de gozo ante las atenciones de aquella honrada familia. Yo sentia mi pobre ser caduco y enfermo 
resurgir y como desentumecerse por la accion de manos blandas y finas empapadas en balsamo consolador. 

Mestre Cubas comia como un lobo y queria que yo lo imitase, cosa dificil, a pesar del renacimiento gradual de mi apetito. 

«Mira, Tropiquillos -me decia-, es preciso que te convenzas de que no debe uno morirse. En este mundo, hijo, hay que 
hacer lo siguiente: El pensamiento en Dios, la tajada en la boca, y tirar todo lo que se pueda. Dejemonos de tristezas y de 
aprensiones. Tan tisico estan tu como ese moral que nos sombrea y nos abanica con sus ramas. En ocho dias has cambiado 
de color, has echado carnes, se te ha quitado aquel mirar siniestro <^no es verdad, muchachas? Todavia hemos de hacer de ti 
un guapo mozo, y hemos de verte arrastrando una barriga como esta mia... Come mas de este sabroso camera. ^Quieres que 
te eche un latin? Yo tambien se mis latines. Oye este: Omnis saturatio bona; pecoris autem optima. ^Que te parece, amigo 
Tropiquillos? Echa un buen trago de este divino clarete, plantado, cogido, prensado, fermentado, envasado, clarificado y 
embotellado por mi, en este propio sitio, si senor, en estas tierras de Miraculosis, que son lo mejorcito del mundo. 

Yo dije que en efecto me sentia con mas brios, como si entrara progresivamente sangre nueva en mis venas; pero que no 
por eso dudaba de la gravedad de mi mal, y que tenia por segura mi muerte al caer de las hojas. Lo que, oido por mestre 
Cubas, fue como si quitaran la espita a un tonel dejando escapar a borbotones el vino: del mismo modo salia del cuerpo su reir 
franco, primero en carcajada ruidosa, despues mezclado con alegres palabras en apacible chorro que salpicaba un poco a los 
circunstantes. 

«jEI caer de las hojas!... jvaya una simpleza! Todo sea por Dios... Entramos ahora en la epoca mejor del ano, en la mas 
sana, en la mas alegre, en la mas util, en la mas santa. De mi se decir que vivo aburridisimo en las otras tres estaciones. Poco 
que hacer, el taller casi parado... compostura, echar alguna duela, aflojar y apretar los aros... Pero se acerca el otono, se ve 
que la cosecha es buena y... «Mestre Cubas, que me haga usted veinte pipas...» «y a mi doce». «Mestre Cubas, que no me 
olvide. Pienso envasar ochocientas arrobas...». Luego, no necesito desatender lo mio. Cien Cubas, doscientas, nada me basta, 
porque Octubre llueve vino... cada ano mas. Desde que empieza Setiembre, mi taller es la gloria, y el martillo, golpeando sobre 
las barrigas de roble, hace la musica mas alegre que se puede imaginar. Pam, pum, pirn... dime tu si has oido jerigonza de 
violines y flautas que a esto se iguale... Pues yo te pregunto si conoces nada tan grato como estar en el taller dando 
zambombazos, deseando acabar para ir a ver las uvas, si cuajan bien, si pintan o no, si las ha engordado la lluvia, si las ha 
rechupado el sol, y atender al sarmiento que se cae por el suelo y al que esta muy cargado de hoja... Y luego viene el gran dia, 
el... el Corpus Christi del campo, la vendimia, Tropiquillos, que es la faena para la cual hizo Dios el mundo. Como la has de ver, 
nada mas te digo. Para mi la vida toda esta en esta deliciosa madurez del ano, en esta tarde placentera que al darnos el fruto 
de los trabajos de la rnahana nos anuncia una noche tranquila, limite de la vida mortal y principio de la eterna y gloriosa. 
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Con estas y otras platicas amenizaba la comida, mostrando en todo su natural honrado y su amor al trabajo, a cuyas 
virtudes debia su bienestar y la paz de su casa. En las tibias y hermosas tardes, mas codas cada dia, mientras el gran Cubas 
se afanaba en su taller, y la mestra dirigia con infatigable diligencia los preparativos de la proxima vendimia, las ninas y yo 
recorriamos toda la hacienda para coger la fruta madura. Era de ver como haciamos pilas de melocotones, como hacinabamos 
peras y sandias, apartandolas y clasificandolas para entregarlas a los vendedores de la ciudad, despues de guardar lo mejor 
para la casa. Aquellas ninas tan simpaticas que en la soledad y desamparo intelectual del campo habian sabido darse un 
barniz de cultura, aprendiendo lo mas elemental de las letras sociales, sabian tambien como se aporcan las hortalizas, como 
se conservan las frutas para el invierno, como se benefician las esparragueras, en que punto y sazon se deben regar los 
pimientos, cuales uvas dan mejor mosto, que viento es el mas propio para que cuajen las almendras, que orientacion debe 
tener un nidal de gallinas, y cual es el modo clasico, magistral, infalible de disponer una echadura de aves. Yo las 
acompanaba, por aprender algo de la incomparable doctrina del campo, que excede en belleza y bondad a todas las demas 
sabidurias humanas. 

Ramoncita se esforzaba en darme lecciones, y cuando ibamos a echar de comer a las gallinas, me decia: -«Es preciso no 
darles poco ni demasiado; y en caso de no poder medir bien, atiendase mas a la sobriedad que al exceso. La sabiduria 
consiste en dar a la vida, ya sea moral, ya fisica, un poquitito menos de lo necesario». 

Esta rara sentencia me probaba lo que ya sabia yo, y era que Ramoncita tenia un despejo sin igual, intuicion de primer 
orden, perspicacia grandisima. De tales prendas resultana, teniendo en cuenta las compensaciones de la Naturaleza, que no 
debia de ser bonita. Y sin embargo lo era. Ella y su hermana pedianme que les contara mis aventuras. Yo hablaba, hablaba: 
referiales maravillas y sorpresas, describiendo paises, pintando pueblos, ponderando riquezas que parecian fabulas; y 
despues de tanto charlar, me recogia en mi mismo, creyendo no haber dicho nada. Un millon de palabras habia salido de mi 
boca, y no obstante, mi corazon permanecia lleno y pletorico lo mismo que un tonel en cuya concavidad fermenta el mosto 
recien sacado de las uvas. 
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jLa vendimia! Mestre Cubas se movia como un epileptico y gritaba como un loco, mientras la senora daba pausadamente y 
sin atropellarse sus ordenes. Las cestas llenas de uvas no cabian en el patio del lagar. No lejos de allf, oiase un gargoteo 
hueco y profundo, cual enjuagadero de bocas de gigantes, que soltaban buches y revolvian entre el paladar y la lengua 
pequenas olas. Era que estaban llenando las pipas. 

Por otro lado, Ramoncita y su hermana vigilaban la separacion de las uvas, agrupandolas segun su clase y su madurez, 
porque no se saca buen vino prensando a granel todo lo que se arranca de las parras. Pronto se vio que las prensas 
funcionaban, y un chorro obscuro, espumante, opaco recorria la canal para entrar en el estanquillo. Aqui, un hombre metido en 
mosto hasta las rodillas, lo sacaba en una gran cubeta, midiendo y contando a la vista del amo. Los mozos que hacian el 
trabajo de prensas, el medidor y los que transportaban el liquido a la bodega aparecian tenidos de un carmin virulento, como si 
sudaran pintura. Los chicos, soliviantados por febril alegria, cogian punados de uvas ya estrujadas, y se frotaban la cara, y se 
pintaban rayas en ellas como los salvajes. Yo apuntaba las cantaras de mosto que entraban en la bodega, y sentia 
comunicarse a mi alma el gozo inquieto de mestre Cubas y la satisfaccion prudente y circunspecta de su arrogante esposa. Las 
chicas, retirandose a la casa, cuidaban de que no faltase nada en la proxima comida que se habia de dar a tanta gente. 

Y en tanto la bodega se llenaba. Las cubas decian con espumarajos de ira que ya no podian tragar mas. Pero habia toneles 
en abundancia, y ademas vasijas, tinajas, cantaros. Alii estaba recien nacido y ya bullicioso, turbulento, anunciando travesuras 
mil, el nectar de los dioses, el amigo de los reyes y de los pueblos, el gran democrata, el gran nivelador, el que a un tiempo es 
retrogrado y revolucionario, sin dejar nunca de ser consecuente con sus altos principios salutiferos y embriagadores; el que no 
conoce la esquivez humana, porque le miran con ojos chispeantes el sano y el enfermo; el que preside los festines de la 
amistad y de la reconciliacibn, y disparando balas de corcho se presenta en los momentos del mayor regocijo, desbordandose 
en elocuencia, en carino, en entusiasmo, en exaltada fe y esperanzas; el que en los altares es la sangre del cordero inmolado, 
y despues de figurar junto al pan en la mesa divina, puede gloriarse de haber tenido por amigos a los mas grandes hombres, 
Noe, Anacreonte, Horacio, Shakespeare y otros; el que ha sido adorado como Dios en Grecia, coronado de flores en Roma, 
cantado en Alemania, ensalzado por los barbaros y llevado a las mas remotas tierras por los conquistadores; el que se adapta 
con maravillosa flexibilidad al genio de cada pais, siendo agrio y fino en Francia, dulce en Italia, grave en Hungria, seco y 
fogoso en Espana, delicado y pensativo en Alemania, popular en Inglaterra. El ha encendido crueles guerras entre el Norte que 
lo desea y el Mediodia que lo produce; tiene parte en la melancolia del Oriente biblico, en el estro armonioso de los helenos, en 
la ruda exaltacion goda, en la valentia torca del Romancero, que viene a ser la epica contienda de dos razas que se disputan 
durante siglos unas cuantas llanadas de cepas. Tiene parte tambien en la donosa borrachera de la poesia del Rhin, y en las 
epopeyas colosales de los portugueses, buscadores de mundos, para acercar la copa divina a los labios amarillos del hijo de 
Confucio, y despertar de a su nirvana al bramin que tiene el mal gusto de emborracharse con agua y meditaciones. 

Suyo es el picor de las conversaciones francesas, impregnadas de travesuras; suya la fantasia de los artistas flamencos, el 
humorismo de Teniers, la gala de Rubens; suya es tambien esa seriedad comica del ingles, esa fiebre de trabajo, esa 
excitabilidad discreta que a tantos y tan grandes exitos conduce. En el Olimpo antiguo y el moderno, en la literatura y en la 
religion, en las costumbres y en las artes, en la vida toda, en fin, hallareis la influencia poderosa de este inmenso colaborador 
del trabajo humano. 
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Vinieron dias humedos, y una lluvia fria y persistente azotaba los arboles, cuyas ramas se desnudaban a impulsos del 
viento. A pesar de esto, yo me sentia mas fuerte, desaparecieron mis temores de una muerte prbxima, y dejaba de inspirarme 
horror la estacion otonal. 

-Ya ves como no pasa nada -deciame en la mesa mi amigo, despues de celebrar mi buen apetito con actos que al mismo 
tiempo daban testimonio del suyo-. Dos meses de campo y de tranquilidad laboriosa han disipado tus necias aprensiones, 
dandote salud, contento, esperanza... Todo sea por Dios. 

Y luego, tomando un tono mas serio, no exento de cierta expresion contemplativa, anadio: 

«Estamos en la placentera tarde del ano, ya cerca de ese crepusculo a quien llamamos invierno. Querido Tropiquillos, 
celebremos el Otono, que es la madurez de la vida y del ano, la experiencia, el fruto, la cosecha cogida y apreciada, y no 
tomamos que esta noble estacion nos anuncie el invierno, que es la decrepitud del ano y de la vida. La idea de la muerte solo 
causa tristeza a los tontos. Para mi, la muerte no es otra cosa que la siembra para las cosechas de tu inmortalidad. 

Despues callamos todos. Yo observaba el rostra de Ramoncita, aun turbado del coloquio que poco antes habiamos tenido 
los dos al volver de la huerta. Cubas tomb de nuevo la palabra, y no ya con rostra grave, sino antes bien ligero y festivo, me 
dijo: 

«Casi todos los grandes hombres han nacido en otono... jAh! <^te ries de mi? Soy hombre de medianas letras. Si, ahi tienes 
esa pleyade augusta. Cervantes, Virgilio, Beethoven, Shakespeare nacieron en Otono... Pues todos ellos fueron a morirse a la 
Primavera. Lee la estadistica, querido Tropiquillos, y veras como nacemos en estos meses y nos morimos en los de Abril o 
Mayo... Ja, ja, ja... A los que me hablan mal de mi querido Otono, les digo que es el papa del Invierno y el abuelo de esa 
fachendosa y presumida Primavera... Vamos a ver: A su vez, es el hijo del Verano, que al mismo tiempo viene a ser su 
biznieto... De modo que... 

Sin duda la cabeza herculea del buen tonelero se resentia del exceso de libaciones, motivado por su prurito de unir el 
ejemplo a la regia en aquel ardiente panegirico del Otono. Aquella tarde la pasamos Ramona y yo entretenidos en dulces y 
honestas platicas, ambos muy serios, muy proyectistas, muy atentos en mirar y remirar los horizontes del porvenir que 
empezaban a tenirsenos de rasa. Por la noche, pasada la hora de la cena, mestre Cuba, despues de ahumarme con su pipa, 
me dijo: 

«Amado Tropiquillos, yo no me opongo; mestra Cubas no se opone tampoco; de modo que nadie, absolutamente nadie se 
opone. 

Y reposaba su carnosa mano en mi hombro, haciendome inclinar bajo el peso de ella. 

«EI hijo de mi amigo Lazaro -anadio-, debe ser mi hijo... A proposito, ahi estan tus tierras que no son malas. Es preciso 
replantarlas. Las replantaremos. 

Dio varias vueltas como pipa que gira impulsada por las manos de los toneleros, y viniendose otra vez a mi, y abrazandome 
con efusion sofocante, me dijo: 

«Reedificaremos la casa... 

Yo no tenia palabras; yo no decia nada, y me dejaba abrazar, sintiendo el contacto de la panza de mi generoso amigo y su 
rebote, semejantes uno y otro al de una gran pelota de goma. 

El tonelero llamb a su esposa, que vino prontamente, seria y afable. 

«Ramona, Ramona -grito despues mestre Cubas. 

Turbada, ruborosa, entro la doncella esquivando mis miradas. Sus bellos ojos mostraban singular empeno en examinar el 
suelo antes que mi rostra y el de sus bondadosos padres. ^Como dire que todo quedo concertado aquella misma noche en 
palabras breves y expresivas? Mi felicidad era una nueva faz de mi salud recobrada. Ya era otro hombre, fisica y moralmente, 
y la vida me ofrecia encantos mil que jamas habia conocido. jSano, amado y amante, dueno otra vez del campo de mis padres 
y de la humilde casa en que naci, dueno tambien de un corazon puro y noble, de una mujer hechicera, discreta, buena, rica.J 
Tanta felicidad debia producir en mi uno de esos estallidos que nos trastornan para siempre. No se bien como fue: no se si fue 
en el momenta de casarme o poco despues, cuando senti una sacudida en lo mas profundo de mi ser... Yo tenia la mano de mi 
esposa entre las mias. ^Tenia tambien su talle? No lo puedo decir. Solo se que todo cambio bruscamente ante mis ojos, que el 
mundo dio una rapida vuelta, que me encontre arrojado en el suelo debajo de una mesa, en un estado que sino era la misma 
estupidez se le parecia mucho. 



La efervescencia de mi pensamiento se iba apagando. Yo tocaba el suelo para cerciorarme de la realidad. Hlceme cargo de 
tener delante una figura tosca que extendla hacia ml sus brazos, como queriendo alzarme del suelo... Creo que lo consiguio y 
que me puso sobre un sofa. 

Era mi criado que al verme entrar lentamente en posesion de ml mismo, trajo una taza humeante, y me dijo: 

«Eso va pasando. Se acabara de quitar con cafe muy fuerte». 



Theros 
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El tren partio de la estacion, machacando con sus patas de hierro las placas giratorias, como si gustara de expresar con el 
ruido la alegria que le posee al verse libre. Echaba sin interrupcion y a compas bocanadas de humo, como los chicos cuando 
fuman su primer cigarro, y al mismo tiempo repartia a uno y a otro lado salivazos de vapor, asemejandose a un jactancioso 
perdonavidas o a demonio travieso. Ni siquiera volvia la cabeza para saludar a los empleados de la linea, ni a las senoras y 
caballeros que poblaban el anden. Descortes y sin otro afan que perderse de vista, dejo atras los almacenes, los muelles y 
oficinas de la pequeha velocidad, el cocheron, los talleres, la casilla del guarda agujas, y se deslizo por la Cortadura, un brazo 
de tierra cuya mano tiene la mision de asir a Cadiz para que no se lo lleven las olas. 

Corriendo por alii, veiamos el mar de Levante, las turbulentas aguas y el nebuloso horizonte, que bien podriamos llamar el 
campo de Trafalgar, veiamos por otro lado la bahia, en cuya margen se asientan sonriendo alegres ciudades y villas; veiamos 
tambien a Cadiz, que daba vueltas lentamente cual fatigada bolera, y tan pronto se nos presentaba por la derecha como por la 
izquierda. 

Despues, el tren piso las charcas salobres de la Isla, abriendose paso por entre montes de sal. Franqueo los famosos canos 
en cuyos bordes Espana y Francia han dirimido sus ultimas contiendas; cruzo las celebres aguas en que floto el manto del 
ultimo rey de los godos, y se dirigio tierra adentro avivando el anhelante paso. Llevabale sin duda tan aprisa el exquisito olor de 
las jerezanas bodegas, que mas cerca estaban a cada minuto, y por ultimo, la inquieta maquinaria dio resoplidos estrepitosos, 
husmeo el aire, cual si quisiera oler el zumo almacenado entre las cercanas paredes, y se detuvo. 

Estabamos en la mas colosal taberna que han visto los siglos, llena de lo mas fino, delicado y corroborante que en materia 
de nectares existe. Al llegar a aquel punto del globo, ningun viajero puede permanecer indiferente. Ve un glorioso campo de 
batalla sembrado de despojos, los mutilados miembros de la sobriedad vencida y destrozada por su formidable enemigo. El 
triunfo de este es completo. Su insolente orgullo ha poblado de emblematicos trofeos el campo. Millones de vides coronan de 
verdes pampanos la tierra. Toneles hacinados se alzan en pilas, o ruedan como borrachos que han perdido la cabeza. Todo es 
bulla, animacion, mareo. 

No se puede resistir a la tentacion del hijo de Noe. Es del color del oro y tiene el sabor de la lisonja. Beberlo es tragarse un 
rayo de sol. Es el jugo absoluto de la vida, que Neva en sus luminosas particulas fuerza, ingenio, alegria, actividad. Su delicado 
aroma se parece a un presentimiento feliz; su gusto estimula la conciencia corporal. Engana al tiempo, borra los afios y aligera 
las cargas que nos hacen doblar el fatigado cuerpo. Lleva en si un espiritu poderoso que se une al nuestro, y juntos forman 
una especie de serafico genio, el cual, si se ensoberbece, puede trocarse en demonio. 

Yo fui de los seducidos, y antes de que el tren partiera me llene el cuerpo de rayos de sol. Poco despues admiraba las villas, 
respetables madres de aquel insigne vencedor de las naciones, cuando senti que me tocaban el hombro. 


Sorprendiome esto, porque me creia solo en el coche; volvime con presteza y, 
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... en efecto, era una mujer; quiero decir, que al volverme vi a una mujer. Al partir de Jerez, hallabame solo en el coche. 
<^C6mo, cuando, por donde habia entrado aquella senora? He aqui un punto dificil de aclarar, mayormente cuando mi cabeza, 
forzoso es declararlo, no gozaba del beneficio de una perspicacia completa. 

«Caballero... 

A esta palabra siguieron otras que no pude entender bien. Tengo idea de haber dicho: 

«Senora... 

Pero no estoy seguro de lo que tras esta palabra balbucieron mis torpes labios, aunque debio ser alguna frase de cortesia. 

Es indudable que yo estaba aturdido, no se en realidad por que, como no fuera por el maldito zumo de oro que habia 
alojado en mi. Hallabame cortado y absorto, y seguramente contribuiria mucho a esto el aspecto singularisimo y por mi nunca 
visto de aquella persona. 

Causabanme estupefaccion indecible su persona y su traje, del cual no podia apartar los asombrados ojos: y en verdad, no 
es facil imaginar atavios mas originales. No debia sostenerse que el traje de la dama fuese extravagante, sino que no tenia 
traje alguno. 

Tengo idea de haber dicho a medias palabras, tenida de rubor la cara y apartando los ojos: 

«Senora, tenga usted la bondad de vestirse... Eso traje, mejor dicho, esa desnudez no es lo mas a proposito para viajar en 
pleno dia dentro de un coche del ferrocarril. 

Echose a reir. Era de una hermosura sobrehumana. 

Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura, no se donde, en techos rafaelescos, en cartones, dibujos, quizas en las 
celebres Horas, en relieves de Thornwaldsen, en alguna region, no se cual, poblaba por la imaginacion creadora de los dioses 
del arte. 

Nada de cuanto modelaron griegos, ni de cuanto cincelaron florentinos, puede superar a la incomparable estructura de su 
cuerpo. Su rostra era como el que la tradicion artistica da a todas las ninfas acuaticas y terrestres, a las diosas que fueron, a 
las jubiladas matronas simbolicas que durante siglos han representado en doradas techumbres el pensamiento humano. Mas 
perfecta belleza no vi jamas; pero no era facil contemplarla, porque sus ojos eran pedazos del mismo sol, que deslumbraban y 
ofendian quemando la vista, de tal modo que perderia la suya el observador si se obstinaba en mirar sin vidrios ahumados la 
hermosa imagen. De sus cabellos ni dire si no que me parecieron hilos del mas fino oro de Arabia, perfumados de aroma 
campesino, y que en ellos se entretejian amapolas y espigas en preciosa guirnalda. 

Su vestido era, mas que tal vestido, una especie de tunica caliginosa, una flotante neblina que la envolvia, ocultando o 
dejando ver, segun las posturas de la dama, esta o la otra parte de su cuerpo. No tenia yo noticia de aquella singularisima 
manera de presentarse en sociedad, y si he de hablar claro, el atavio de mi noble compahera de viaje pareciome en el primer 
momenta escandalosa y desenvuelto en gran manera. Pero bastaron algunos minutos de observacion para formar juicio mas 
favorable. En las divinas formas, en la actitud graciosa y natural de la viajera, asi como en sus palabras y ademanes, 
resplandecian la castidad mas perfecta y la mas irreprensible decencia. 
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Y eso que la senora, sino era el mismo fuego, lo parecia. Digolo, porque echaba de su cuerpo un calor tan extraordinario, 
que desde su misteriosa entrada en el wagon empece a sudar cual si estuviera en el mismo hogar de la maquina. 

-Senora -le dije respetuosamente, limpiando el copioso sudor de mi rostra-, permitame usted que me aleje todo lo posible de 
su persona, porque, o yo no entiendo de verano, o es usted la misma Canicula en cuerpo y alma. 

Sonrio con bondad, y rebuscando en cierto morralillo que a la espalda traia, ofreciome un abanico. Felizmente yo llevaba 
espejuelos azules con los que pude resguardar mi vista de los flamigeros ojos de la senora. A pesar de estas precauciones, 
cuando el tren se precipito por las llanuras de la izquierda del Guadalquivir, la irradiacion calorifera de mi companera aumento 
de tal modo, que destroce el abanico sin poder refrescarme. Las perspectivas, ora interesantes, ora comunes del viaje, 
aburrianme soberanamente. Los pinos valsaban en mareantes circulos ante mi vista; marchaban en columna cerrada los olivos 
de Utrera, como ordenados ejercitos que van al combate, sin que estos juegos de optica, ni el variado espectaculo de las 
sucesivas estaciones, ni la cercana presencia de Sevilla, que desde el ultimo confin visible nos saludaba con su Giralda, 
aplacaran mi mal humor. 

Sevilla nos vio llegar al fin junto a sus achicharrados muros, que quemaban como calderas puestas al fuego. Reposaba la 
placentera ciudad bajo mil toldos, adormeciendose en la fresca umbria de sus patios. Las cien torres, presididas por la 
veleidosa mujer de bronce que da vueltas, a ciento veintidos varas del suelo, desafiaban al furioso sol. Cual condenados, cuyo 
itinerario de expiacion ha sido invertido, subian a los infiernos. 

No pude contenerme, y dije a la dama: 

«Presumo que usted se quedara en esta estacion que tan bien cuadra a su temperamento. 

-No sefior -repuso con la timidez de una novicia-. Voy a Madrid. 

Y diciendolo, se acerco a mi. Crei hallarme de subito en la proximidad de un incendio, porque no era ya calor, sino 
llamaradas insoportables, lo que el misterioso cuerpo de la endemoniada ninfa despedia. 

-Senora, senora, por amor de Dios -exclame-. Es muy doloroso para un caballero huir... Es un desaire, una groseria, pero... 

Me hubiera arrojado por la ventanilla si la rapidez de la locomocion no me lo impidiese. Felizmente, la misma que tan sin 
piedad me achicharraba, brindome con refrescos, que saco no se de donde, y esto me hizo mas tolerable su platonica 
respiracion y aquel tufo de infierno que de su hermoso cuerpo emanaba. 

Ibamos por la alegre comarca que separa las Dos famosas Hermanas andaluzas a orillas del florido rio, entre naranjales y 
olivos, saludando cada dos o tres leguas a un pueblo amigo, tal como Lora, Penaflor, Palma. Ya cerca de Cordoba, mi 
sofocacion puso a prueba mi paciencia, pues sintiendo que los sesos me burbujaban como si hirvieran, y que mi sangre se iba 
pareciendo a un metal derretido, tome la resolucion de librarme de la molesta companera que desde Jerez traia, y al punto, una 
vez parado el tren, apresureme a poner en ejecucion mi pensamiento, dando parte del caso a los empleados de la via. 

No se por que se reian de mi aquellos malditos, oyendome formular mis justas quejas. Podria colegirse que yo me habria 
expresado en frases incongruentes y desatinadas. Era para reventar de colera. El mismo jefe de la estacion tratome como a un 
loco cuando le dije: 

-Si sefior, si sefior. Va en mi coche una senora que echa fuego por los ojos, y por todo el cuerpo un calor tan vivo que se 
podrian asar chuletas y freir pescado sobre las palmas de sus manos. Esto no se debe permitir... Es un abuso, un escandalo. 
Me quejare al inspector del Gobierno, al Gobernador, al Gobierno mismo. 

Movioles la curiosidad, mas que otra cosa, a registrar el departamento. En el continuaba la dama. Yo la vi... era ella misma 
sin duda; pero no ya con aquellos ligerisimos ropajes que tanto llamaron mi atencion, sino vestida con el habitual modo de 
nuestras damas. Sus ojos picarescos y vivos no deslumbraban ya; su cuerpo no tenia rastro de haber pasado por el infierno, 
llevaba en la cabeza el vulgar sombrerillo adornado de espigas, mas todo conforme al arte de las modistas, sin nada que 
trajese a la memoria el tocador de las diosas. 
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Mudo y perplejo la contemple, y no es dudoso que me deshice en cumplimientos y excusas, achacando a desvanecimiento 
de mi cabeza la increible equivocation en que habia incurrido; mas apenas marcho el tren camino de las sierras, volvio la 
dama a presentarse en su primera forma y desnudez, con los mismos cendales vaporosos que contorneaban sus bellas 
formas, con el mismo ornato de rusticas espigas en la cabellera de oro, los mismos ojos que no se podian mirar, y la propia 
irradiacion abrasadora de su cuerpo. El calor que despedia era ya un calor ecuatorial, intolerable, un fuego que derretia mi 
persona, como si fuese de cera. Quise saltar del coche, llamar, vocear, pedir socorro; mas ella me detuvo. Cai exanime, sin 
fuerzas, todo sudoroso, desmayado, sin aliento; creo que mis facultades se alteraron profundamente; perdi la notion de todas 
las cosas, se nublo mi juicio, y apenas pude formular este pensamiento angustioso: «Estoy en las calderas infernales». 

Arrojado cual cuerpo muerto sobre los cojines aspiraba con ansia el rarificado aire. La diabolica aparicion llegase a mi: 
sostuvo mi cabeza, diome a beber no se que delicado y refrigerante licor que facilito el trabajo de mis pulmones, difundiendo 
cierta frescura por todo mi cuerpo, y entonces me senti mejor; mis excitados nervios se dilataron, dandome algun reposo; y al 
aclararseme los sentidos, pude oir el discurso que con dulce voz me dirigio la senora, y que si mi memoria no me es infiel, fue 
de este modo. 
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«Yo soy la plenitud de la vida, la cuspide del ano natural; soy la ley de madurez que preside al cumplimiento de todas las 
cosas, la realizacion de cuantos conatos bullen en el seno infinito de la Naturaleza. Antes de mi, todo es germen, esfuerzo, 
crecimiento, aspiracion; despues de mi, todo decae y muere. Soy el logro supremo y la victoria que se llama fruto, victoria 
admirable de las multiples fuerzas que luchan con la muerte. Por mi vive todo lo que vive. Sin mi la Creadon seria en vez de 
gloria y triunfo, una especie de bostezo perenne, el fastidio de los elementos al verse sin objeto. En el hombre, soy la edad del 
discernimiento y del trabajo; en la mujer, la fecundidad y el amor conyugal; en la Naturaleza, el desarrollo de todos los seres 
que al verse completos se recrean en si mismos, apreciando por su propia magnificencia la magnificencia del Creador. Mis 
cabellos son el sol; mis ojos la luz; mi cuerpo el ardoroso ambiente que al pasar reparte la existencia; mi sombra el rocio que 
bautiza las nuevas vidas; mi habitacion es el cielo con sus admirables ritmos, mi trono, el zenit. Soy la sazon universal)). 

»En mi curso infinito, guiame el dedo de Dios. Cuando aparezco, ya esta todo preparado. 

Bastame sonreir para que el mundo se llene de frutos. El labrador me espera con ansia, porque mi benignidad o mi colera 
deciden su suerte. Doile abundantes mieses y regalados frutos; le anuncio los mostos que llenaran sus tinajas; multiplico sus 
ganados y sus colmenas; aumento para el pescador los inmensos rebanos de los mares, y al industrioso le ofrezco dias largos, 
al enfermo alivio, al sano alborozo, expansion al rico, consuelo al miserable. 

»Celebranme los hombres de todas castas, y los que cultivan la tierra festejan mis clasicos dias destinados al comercio, a la 
amistad, a los campesinos banquetes, a las regocijadas bodas. San Antonio, San Juan, San Pedro, el Carmen, Santiago, 
Santa Ana, San Lorenzo, la Virgen de Agosto, San Roque, la Virgen de Septiembre son en el orden religioso mis triunfales 
fechas. 

»Mis dias son fecundos y la vida se duplica en ellos, porque avivo las pasiones de los hombres, y exaltando su entusiasmo, 
les llevo a las acciones mas osadas. Acusanme de incitar a las revoluciones y de seducir a las muchedumbres, agitando en mis 
manos ardientes la bandera roja de la emancipacion. Me vituperan por triunfos populares, y yo, sin pronunciar sentencia sobre 
esto, tan solo digo que derribe la Bastilla, que destrui al vencedor de Europa no lejos de estos sitios por donde vamos, que 
tambien aqui salve al mundo cristiano de las huestes de Mahoma. Yo aboli la Inquisicion de Espana; yo detuve a los turcos a 
las puertas de Viena; yo he realizado mil y mil altisimos hechos cuyo numero no puede contarse, pues son mas que las vueltas 
que en todo el curso de nuestro viaje dan las ruedas del coche en que velozmente caminamos». 
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Y era la verdad que caminaba con rapidez, traspasando ya la fragosa sierra que es muro de Castilla. Habia caido 
mansamente la tarde, y con la mudanza del cielo la senora aplacaba sus insoportables ardores, como fragua en que mueren 
durmiendose las brasas. Sus ojos seguian brillando, mas no con el resplandor del sol, sino con claridad blanquecina semejante 
a la de la luna. Su cuerpo despedia tibieza grata, que poco a poco se iba trocando en frescura. De este modo, la repulsiva 
diosa, cuyo contacto sofocaba, se convertia en el ser mas bello y amable que imaginarse puede, y todo convidaba a reposar a 
su lado con sosiego y descuido, viendo rodar las horas y los astros, sintiendo pasar el aire rico en fragancias. 

Sus miradas me cansaban dulce arrobamiento. Vi en sus pupilas algo semejante al plateado reflejo de un lago tranquilo, y 
su sonrisa me sumergia en dulce extasis. En sus labios observe no se que cosa semejante celestiales puertas que se abrian. 

As! pasamos toda la noche, recorriendo de un cabo a otro la tierra ilustre que sirvio de campo a la imaginaria contienda de lo 
ideal con el positivismo. Pero la noche recogia sus obscuridades para huir a punto que salian a saludarnos los primeros 
arboles de Aranjuez, no lejos de donde celebran pacto de amistad eterna Tajo y Jarama. 

Rueda que rueda y silba que silba, entre polvo y ruido, llegamos al fin a Madrid, donde mi companera de viaje, 
profundamente aficionada a mi persona, no quiso dejarme, y me siguio en el coche, y se aposento en mi mismo cuarto, y se 
sento a mi mesa, vuelta ya a su primitivo estado, o sea a la desnudez abrasadora en que se aparecio, pero conservando 
siempre aquel natural fantastico que la hacia invisible para todos, excepto para mi. 

Por el dia, hizome sudar la gota gorda, y me sofocaba con solo acercar a mi las yemas de sus candentes dedos; mas 
llegada la noche, recobro su constitucion tibia y placentera, alcanzando de mi las amistades que no podia concederle a la luz 
del sol. 

Lo mas extrano es que habiendola invitado a comer en los Jardines del Buen Retiro, la bendita senora descubrio de subito 
unas mafias que me pusieron en gran desasosiego, y fue que en mitad del yantar, pretextando que su naturaleza lo exigia, 
empezo a menudear copas y a vaciar botellas con tanta presteza, que aquella no era senora, sino mas bien una bacante. 
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No bien hablamos concluido de comer, cuando la dama, enteramente transformada por todo aquel liquido que habia metido 
entre pecho y espalda, empezo a hacer los mas desaforados desatinos que pueden verse. Agito primero las palmas de las 
manos, al modo de abanico, haciendo correr un aire calido y seco que tostaba. Despues rompio a reir con carcajadas 
estrepitosas de insensato, y cayo espantosa lluvia, que puso como nuevos a los parroquianos de aquel hermoso sitio, 
obligandoles a dispersarse. Corrib despues la nina con tanta rapidez que parecia vendaval, rompiendo las bombas de vidrio, 
alzando las faldas a las senoras, arrebatando sus sombreros a los galanes, desgarrando el telon del teatro, doblando los 
arboles, haciendo gemir las ramas y cubriendo de hojas los mecheros del gas. No he visto dispersion tan precipitada, panico 
tan horrible ni confusion mas grande. jY como reia la picara al ver tales estragos! Yo procuraba calmarla, mas esto no era 
posible. Term que la llevaran a la prevencion por sus diabluras; pero la muy tunanta tuvo la suerte (como todos los pillos) de 
que no la viera la policia. 

Despues que desato sobre Madrid la importuna lluvia que tanto molesto a los paseantes, soplo a diestro y siniestro, y he 
aqui que comienza un frio seco y displicente que hace tiritar a todo el mundo. Estirando los cuellos de sus ligeros gabancillos, y 
abrigandose con panuelos de la mano a falta de otra cosa, los madrilenos corrian a sus casas, y grunendo murmuraban: «jQue 
demonio de clima! jMaldito sea Madrid y quien aqui puso la corte de Espaha!». 

La misma autora de tantos desastres andaba con capa aquella noche burlandose de los cortesanos y de su colera. Yo no 
pude contenerme y le eche en cara su conducta, diciendole que no me parecia propio de personas bien educadas molestar al 
projimo y turbar diversiones licitas. 

Echose a reir de nuevo, y me dijo que en Madrid no pasaba semana sin hacer alguna travesura de aquel jaez; que la alegria 
de la capital y su constante humor de bromas era contagiosa, por lo cual ella no podia resistir a la tentacion de dar chascos; 
que se complacia en deshacer la fiesta, en trastornar el tiempo, en soltar los frios del Norte despues de sofocantes horas, y 
que se divertia mucho viendo el descontento de la gente madrileha. Anadio que no pudiendo eximirse de asistir a francachelas 
y comilonas, la obligaban a empinar el codo, y que una vez alterado el sentido, hacia las mayores locuras, casi sin darse 
cuenta de ellas. 

Yo le dije que la veia camino de Leganes si se repetian sus pesadas bromas; pero ella, riendo de mi enfado, me contesto 
que al dia siguiente el calor seria mas insoportable. 

Asi fue en efecto, por lo cual tomb las de Villadiego hacia el Norte, metiendome en el tren al pie de la montaha del Principe 
Pio: y he aqui que no habia andado dos metros la maquina, cuando mi compahera y amiga tomaba asiento junto a mi. 
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-Madrid es feliz -le dije-, si listed le abandona. 

-No, porque alii dejo mis delegados, que son como yo misma. 

Excuso decir que la senora, transformada por la noche, era la mas grata companera de viaje que puede concebirse. De 
tiempo en tiempo sus ojos despedian lividos relampagos, lo que me puso algo intranquilo; pero no paso de ahi, y a la claridad 
que difundian sus miradas por todo el espacio, vi el Escorial, monte de arquitectura al pie de otro monte; vi los extensos 
pinares, cuyo bailoteo al paso de minueto me recordaba los olivos de Andalucia; traspasamos la alta sierra en cuyo termino 
Santa Teresa ha dejado su imperecedera memoria sobre un caserio amurallado que parece monton de ruinas. 

Arevalo, Medina, los graneros y las eras de Castilla, nos vieron pasar, y sobre el suelo amarilleaba la paja recien separada 
del grano. Pasabamos por los dormidos pueblos, que ni al estrepito del tren despertaban, y cuando avanzo la noche y aumento 
el silencio de los campos, nuestro inmenso vehiculo articulado parecia un gran perro fantastico que corria ladrando de 
provincia en provincia. 

Valladolid la dormida se quedo a mano izquierda, obscura, grande, glacial, acariciada por su amante Pisuerga, que anhela y 
apenas lo consigue. Atravesamos luego los frescos vinedos y deliciosas huertas de Duenas la troglodita, que vive en cuevas. 
Vino al poco rato Venta de Banos, que es un meson puesto en una encrucijada de vias ferreas en desierto campo. Torciendo 
ligeramente a la izquierda, tocamos en Palencia, ya inundada de sol, sin soltar jamas el manto de polvo que la cubre, y luego 
atravesamos la tierra de Campos, surcada por el arado de un cabo a otro, toda seca, liana, ardiente, verdadero mapa trazado 
sobre yesca. Ninguna montana grande ni chica ha encontrado apetecibles aquellos sitios para fijar su residencia; ningun rio 
caudaloso la ha escogido para pasearse en ella; ningun bosque arraiga en su suelo. 

Mas alia, arroyos y lagunas, en cuyo espejo se miran hileras de chopos, anuncian la frescura de proximos montes cuyas 
primeras estribaciones acomete el tren sin que le estorben rocas ni pantanos. Venciendo las grandes masas de la cordillera, 
que convidan a la ascension, el tren se empena en subir a Reinosa, la encapotada vecina de las nubes, y lo consigue. 

Mas alia un monte hurano se empena en detenernos el paso. jPueril terquedad! En castigo de su impertinencia es 
atravesado de parte a parte, y el tren pasa como la aguja por la tela. Despues todo es fragosidad, aspereza, bosques en 
declive que se agarran a la tierra y a las rocas con sus torcidas raices: arroyos que se precipitan gritando como chicos que 
salen de la escuela. Pero antes vimos el Pisuerga, un miserable hilo de agua, que describiendo mas curvas que un borracho se 
dirige al Sur, y el Ebro, un nino que pronto sera hombro, y marcha hacia Levante. 

Nosotros marchamos con las aguas que van hacia el Norte. A poco de salir de aquel largo tunel, que parece una pesadilla, 
se nos presenta a la derecha un chicuelo jugueton que marcha a nuestro lado brincando, haciendo cabrioias, riendo y echando 
bromitas a todas las piedras y troncos que en su camino encuentra. Es el Besaya, un modesto rio que nos acompanara gran 
trecho. 

Mientras descendemos con no poco trabajo la gigantesca escalera de Cantabria, el pillete, en vez de trazar curvas como 
nosotros de monte a monte, baja a saltos, y le vemos en la hondura, riendo y jugando. Pero no quiere abandonarnos, y en 
Barcena de pie de Concha se nos pone al lado izquierdo, y portodos aquellos valles y canadas nos va dando conversacion con 
mucha cortesia y sosegado estilo. 

En una garganta tapizada de lozano verdor, hallamos las Caldas, una gran tina entre dos montanas, y poco mas alia, 
agujereando montes y franqueando precipicios, salimos a un ancho y hermoso valle. Alii el Sr. Besaya se despide cortesmente 
de nosotros, pues su amigo (El Saja) le espera en Torrelavega para ir juntos a tomar bafios de mar. Lo damos las gracias por 
su atencion y seguimos. 

Las praderas verdes y limpias a nada del mundo son comparadas en belleza; los bosques de castahos se extienden por las 
laderas, a cuya falda ricas huertas Y frondosos maizales recrean la vista y el animo con su lozania. Atravesamos por entre 
rejas un gran rio que dicen Pas, y poco despues olemos el mar. Sin duda esta cerca. Anunciase en irregulares charcas, como 
dedos retorcidos; vemos despues sus manos que agarran la tierra, y por ultimo un enorme brazo que se introduce entre dos 
cordilleras. 
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mi companera de viaje? 

Al llegar aqui, mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidiosas llanuras castellanas, desaparecieron los accidentes 
caniculares que tan aborrecible me la habian hecho. Amenguose el resplandor molesto de sus ojos, que brillaban, si, pero 
empanados por tenues celajes; dejo de echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y pude acercarme libremente a ella, 
sintiendo, antes que calor, un dulce temple que a un tiempo confortaba cuerpo y alma. 

Despertose de improviso en mi viva inclinacion hacia ella. Hablamos, se animo mi conversacion con requiebros y se 
salpimento con suspiros, me entusiasme, coquetee, me entusiasme mas, me declare, hicele proposiciones de matrimonio. jAy! 
humanos, <j,sois mortales porque sois debiles, o sois debiles porque sois hombres? 

Condujome la taimada a un delicioso lugar nombrado Sardinero, vecino al Oceano, verde y cubierto de flores como un 
jardin, reuniendo en si la suave tibieza de la tierra y la frescura del mar, un vergel con playa de doradas arenas, donde las 
holgazanas olas se extienden desperezandose al sol, un montecillo encantador, primaveral, compendio de todas las bellezas 
de la Naturaleza. 

Mi companera, a quien desde aquel instante llame mi esposa (porque consintio en serlo con perfida complacencia), me 
sumergio en el mar, me invito despues a paseos y meriendas. jOh, que felices dias pasamos! jQue apacibles noches! jComo 
rodaban las horas sin que sus pasos sonaran sobre aquel cesped florido ni sobre las carinosas arenas de la playa! Yo era el 
hombre mas feliz de la creacion hasta que un dia, jinfausto dial... nunca habia visto a mi companera tan hermosa, ni tan 
alegre, ni tan amable... 

Nos banamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de las manos, mirandonos el uno al otro, cuando de repente 
desaparecio no se como ni por donde, dejandome lelo, lleno de desesperacion. Busquela por todos lados, dentro y fuera del 
agua. No estaba en ninguna parte. Me eche a llorar y sent! trio, un frio que penetraba hasta mis huesos. 

jTriste, tristisimo dia, horrible fecha! La recuerdo bien. 


Era el 22 de Setiembre. 
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